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Förord

Min mor började skriva dagbok till mig när jag föddes 1944. Hon skrev 
ner allt de upplevde innan och under flykten och sedan speciellt till mig, 
om vårt liv i Sverige och min barndom. Tyvärr förlorade hon första delen 
av dagboken någonstans på vägen till Sverige. Efter en tid rekonstruerade 
hon den och fortsatte sedan att skriva fram till julen 1953. 

Jag visste att dagboken fanns, handskriven. Men som de flesta barn 
orkade jag inte läsa handskriven text, även om böcker var det bästa jag 
visste då. Mor förstod det och började skriva om dagboken på en gammal 
manuell skrivmaskin. Jag orkade fortfarande inte läsa den och glömde 
sedan bort alltihop.

Tiden gick, jag hade min familj att ta hand om och ett yrkesarbe-
te, först som marknadsförare och senare som datakonsult, varav någ-
ra år med egen dataskola. Bytet av inriktning från marknadsföring till  
datateknik var intresserelaterat. I mitt marknadsföringsarbete började  
digitaliseringen göra sig väldigt märkbar och jag ville helt enkelt få lite 
hjälp av datorer, i första hand för att redigera bild och text. Den nya tek-
niken innebar mycket lärande, hela tiden nya programvaror, internet och 
hemsidor. Mors dagbok förblev gömd i en låda.

Under två år tog jag ett arbete som datalärare för asylsökande. Det 
var vid sekelskiftet när Sverige fick ta emot många flyktingar från Ko-
sovo, Iran och Irak, samt en del från Pakistan, Eritrea och Somalia. Mitt  
arbete utökades med ett vikariat i svenska för invandrare. Själv tyckte jag 
det passade mig bra, eftersom jag var uppvuxen med de problem som 
många nysvenskar råkar ut för. Det var då mina tankar gick till dag-  
boken. Jag borde läsa den, tänkte jag, och översätta den till svenska.

För mer än 10 år sedan var jag klar med en översättning. Den skulle 
jag ge till min son, som har en svensk far och inte är så bra på estniska. 
Men en dagbok kan vara tråkig och långrandig. Mor hade skrivit ner oin-
tressanta händelser varje dag, gjort långa pauser och skrivit igen. Ibland 
skrev hon en notis om att hon varit i stan och köpt en docka till mig, eller 
att vi hade besök av herr och fru XX. Jag bestämde mig att sovra och 
filtrera, skriva sammanfattningar, utöka med egna minnen samt med det 
mor berättade för oss barn om sin historia. 



Ett svårt beslut var hur jag skulle göra med direkta citat ur dagboken, 
hur dessa delar skulle skilja sig från mina sammanfattningar och min-
nen. Jag skrev ut A4-sidor från mina manus och skickade många till min 
väninna Gullmay och hennes syster Ulla samt till några andra vänner. 
Det visade sig att det var svårt att skilja min mors ord från mina minnen. 
Därför bestämde jag att ha direkt översatta citat av mor i kursiv stil, och 
skrev helt enkelt ordet Dagbok i högerkanten eller vänsterkanten. 

Det som är skrivet med normal stil och utan kant är mina ord, även om 
de till stor del är baserade på mors dagbok eller berättelser. Jag hoppas att 
det kommer att fungera. 

För att unga läsare skall förstå alla kast mellan rysk och tysk  
ockupation ville jag lägga till lite historia. För den som vill veta mer detal-
jerat om händelserna runt andra världskriget i Estland rekommenderar 
jag Andres Küngs böcker. Han var journalist och redaktör för radions 
kulturkvart OBS för många år sedan. Vi träffades i Estniska Studentfören-
ingen i Lund och med sitt engagemang blev han blev ett värdefullt ansikte 
utåt för svenskestniska ungdomar. 

Slutligen vill jag tacka alla fantastiska och tålmodiga vänner som 
hjälpt till. Min väninna sedan barndomen Gullmay Idman och hen-
nes syster Ulla Cannon har varit till stor hjälp med korrekturläs-
ning. Lärarinnan på ABF:s skrivarkurs, Camilla Kronholm,  har 
kommit med många idéer och inspiration till mitt skrivande.  
Maken har fått stå ut med att jag tidvis inte intresserat mig fullt ut för 
hemmet.  
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Estland 1944 

Täta bombregn föll över Tallinn. Kriget hade varat i flera år, men nu 
var det särskilt intensivt. Värst var det under lördagar och söndagar. 
Då föll bomberna tätt och det enda som folk tänkte på var hur man 
skulle skydda sig. Sirenerna kom ofta och varnade för nya flygattacker. 
Varje gång blev det bråttom att ta skydd. De flesta Tallinnbor hade 
en resväska i beredskap med det nödvändigaste. Om de hann tog de  
väskan med sig till skyddsrummet, där man kanske fick stanna under 
flera dagar. Det sades att fienden ville sänka motståndskraften hos de 
civila och valde därför att bomba på helgerna.

Min mor Meeta var gravid och väntade sitt första barn nå-
gon gång i juli. Hon och min far Hans hade gjort lite förfrågning-
ar ute på landet för att ordna en fristad för evakuering så att min 
mor kunde föda sitt barn i lugn och ro. De hade haft kontakt med 
Alu Mõis, en herrgård eller ett gods ca 60 km utanför Tallinn.  
Ägaren lovade att de skulle få hyra den stora salen så länge de behövde. 
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Lägenheten i Tallinn, en 7-rumslägenhet mitt i stan, kändes inte säker  
längre. Inför varje helg fick man packa och välja möbler som skulle 
flyttas ut till Alu. Förutom sängar, bord och stolar tog de bara med 
sig det nödvändigaste för hushållet men även sådant de värdesat-
te mest. Meeta ville gärna ha med bröllopsgåvan, en specialbeställd 
slipad kristallservis och ett komplett set bestick av äkta silver. Kris-
tallservisen bestod av många delar och min mor var rädd att den 
skulle spricka av de höga ljudvågor som bombningarna i stan alst-
rade. Servisen packades in i trälådor med spån och fraktades ut på 
landet. Lite kläder, filtar och fotoalbum fick också följa med.

Den stora salen i herrgården var helt omöblerad, egentligen tänkt 
för fest och bal. Den kändes kal och opersonlig med sina stora öppna 
ytor. Hans ordnade med ett antal gardinlängder och de delade upp sa-
len i 3 rum. Det kändes riktigt bra och ganska hemtrevligt tyckte Me-
eta. Våren var på väg. Snön skulle snart smälta och Alus anrika gods 
fick nu tjäna som familjens sommarhus och bostad på helgerna. På 
baksidan av huset fanns en lummig trädgård och en stor sjö. Meeta 
längtade efter att sitta i solen på sommaren. Hon älskade att sitta ute 
och tyckte om värmen. Några timmar i solen gav henne alltid en djup 
och jämn solbränna. Faktum är att hon som liten alltid var så solbränd 
att några grannar kallade henne för pepparkaksbarnet. De skulle abso-
lut vara på landet så mycket som möjligt tills kriget tog slut. 

Under våren tillbringade mor och far många veckoslut i Alu då 
Tallinn som vanligt bombades. Alla visste att helgerna var besvärliga.   
Fredag kväll och lördag morgon fick ägnas åt att plocka ihop vad man 
behövde under helgen ute på landet. Kriget skulle ju snart ta slut och 
man väntade otåligt på besked om fred. Men det dröjde. Tyskarna 
hade ockuperat landet i flera år nu. Det gick rykten om att de som 
var kvar snart var fördrivna av ryska armen. I början på kriget var 
esterna hoppfulla. Ryssland hade heligt och uppriktigt lovat att inte  
ockupera de Baltiska länderna. När ryssarna invaderade Baltikum 
1940 visade det sig att löftet inte var något värt. Nu var de på inmarsch 
igen. Tyskarna skulle besegras på bekostnad av civilbefolkningen som 
redan hade tagit stora förluster. Ryssarna tog till fler åtgärder utan hän-
syn till civilbefolkningen. Skulle det bli en ny ockupation och nya de-
portationer? Krig och förödelse väntade i alla fall.
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Torsdagen den 9 mars 1944 började som en helt vanlig dag. Vid 
lunchtid sa man i radion att varningssirener skulle testas under dagen. 
En vecka tidigare hade borgmästaren i Tallinn visserligen beordrat  
invånarna att lämna staden, men den allmänna evakueringen miss-
lyckades. Ingen var beredd på ett riktigt anfall. Den här dagen arbetade 
folk som vanligt, gick hem efter jobb och vilade upp sig med familjen.  
Allt var som vilken vardag som helst.

När de första expositionerna hördes mot kvällen kom de från 
stans utkanter. Det blev panik. Folk i centrum skrek och sprang 
till närmaste valv för att ta skydd. På Harjugatan där Meetas af-
fär låg fanns två valv, ett vid restaurang Gyllene Lejonet och ett vid 
biografen. Efteråt berättades att flera hundra människor trängdes  
under valven. Inne på restaurang Gyllene Lejonet tog ett stort  
antal högre rankade tyska officerare skydd. När bomberna tystnade 
gick folk tillbaka till sina hem. Det hade redan börjat bli mörkt och  
någon el fanns inte längre. Någon hade sagt att det inte var så far-
ligt inne i stan, bara mörkt. Det dröjde inte länge förrän man för-
stod att ryktena var ogrundade. När folk väl kommit hem kom nya 
bombräder. Nu föll de närmare centrum och folk tog på nytt skydd 
i källare och skyddsrum. De flesta stannade där under större de-

Alu herrgård, dit Hans och Meeta evakuerade under bombningarna av 
Tallinn. Byggnaden uppförd 1409.
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Harjutänav där Meetas affär låg 
 före och efter bombningen den 9 mars 1944
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len av natten. När de mot tidig morgon gick ut ur skyddsrummen 
var himlen gul och röd. Hela Tallinn brann. Brandkårerna hade  
inget vatten eftersom sovjetiska sabotörer hade sprängt stadens 
pumpstation. Gatorna var fulla av brända träplankor, sot, vassa plåt-
bitar, glasskärvor och stenar från skadade hus. Stan hade dagen innan 
varit täckt av snö och slask, men det fanns ingen snö kvar. Till och 
med vattenpölarna var borta. Vattnet hade förångats av värmen från 
eldsvådorna. På flera ställen var hela gator utraderade. Mitt i ruinerna 
stod dock ett eller annat hus, till synes helt intakt. 

På gatorna drog folk tungt lastade kärror genom bråtet till mindre 
skadade områden. De som fortfarande kunde ville rädda sina värde-
fulla ägodelar. Bäst var att hitta någon bekant som hade ett hus med 
källare som förvaringsplats, men även trädgårdar kunde fungera. 
Några lastade av sina ägodelar i en inhägnad del av en trädgård men 
fick hålla vakt på nätterna så att inget skulle bli stulet. Framåt morgo-
nen kom krigsfångar till hjälp för att röja, städa upp och göra gatorna  
farbara igen. Det sägs att en modig ung man gick in i ett brinnande 
sjukhus för att rädda nyfödda barn och deras mödrar. 

Den dagen, den 9 mars 1944, bombades Tallinn från kl 16:30 på 
kvällen till nästa morgon. Bombningen var mer omfattande än  
lokalbefolkningen och högkvarteret för armégrupp Nord kunnat tro.  
Ryssarna hade satt in 300 flygplan som släppte 3068 bomber, 1725  
explosiva och 1300 brandbomber. Det blev naturligtvis stora skador på 
hela Tallinn. En tredjedel av stadens hus blev till ruiner. 

Över 700 människor miste livet och 500 skadades. Eftersom flyg- 
attacken för ovanlighetens skull skedde en torsdag var civilbefolkning-
en oförberedd. Över 20000 människor förlorade sina hem. Det var 
bara ren tur att mina föräldrar överlevde, att deras lägenhet låg i en 
stadsdel som denna gång inte drabbades så hårt. Historiker tror att 
bombningen medvetet var riktat mot civila nu när man visste att stan 
brukade evakueras under helgerna. 

De militära skadorna var ringa. Den stora militära förlusten var för-
bränningen av en miljon liter bränsle i en bränsledepå. Bland det som 
brann fanns också min fars verkstad och elektrodtillverkning. Av huset 
med  mors tidnings- och litteraturaffär på Harjugatan fanns delar kvar.  
Trähusen på gatan hade brunnit ner men affären låg i ett hus med  
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tegelfasad. Meeta hade gett upp tanken på att fortsätta driva företaget 
nu när kriget var i full gång. Vem skulle vilja köpa tidningar bland ru-
inerna under bombanfall eller beskjutningar?   

Denna katastrofala bombnatt fick många människor att fatta beslut 
om att fly Estland eller om en stadigvarande evakuering. Den ena efter 
den andra ur mina föräldrars umgängeskrets sa att de tänkte fly. Många 
planerade att fly till Tyskland, eftersom de blivit erbjudna lite hjälp.  
Några ville till Sverige. Mina föräldrar bestämde sig för att först till-
bringa alla veckoslut på landet - undantagslöst. Far hade en bil och 
så länge vägarna var körbara kunde de pendla. Han hade alltid varit 
intresserad av ny teknik och hade skaffat sig både bil och motorcy-
kel redan under unga år. Det som tidigare varit hans hobby blev nu 
till hjälp att överleva. Nu gällde det förstås att få resetillstånd. Sådana  
skulle ordnas för mor, far och farmor Mari (bilder på s. 158).

Meetas syster Leida bodde ensam med två små barn i Tallinn. Hen-
nes man var inkallad och stred någonstans i Ryssland. Just nu bod-
de hon med sina barn på en övergiven gård utanför Tallinn. Många 
gårdar hade övergivits. Några av ägarna hade flytt och andra hade åkt 
till släktingar eller bekanta ännu längre ut på landet. Min mor hade 8 
syskon och flera av dem hade hittat övergivna gårdar en bra bit från 
stadskärnan.

Meeta började nu tillbringa mycket tid på Alu slott. Ibland var även 
Hans där, men vissa veckoslut fick han stanna kvar i stan för att arbeta 
eller sköta sina affärer. Den lilla elektrodfabriken som Hans ägde hade 
brunnit och det var ett enormt arbete att bygga upp den för att starta 
verksamheten på nytt. Elektroder behövdes för att svetsa metall och 
de hade en rykande åtgång under kriget. Beställningarna var många 
och nu fick man hitta nya lösningar för tillverkningen. Men Meeta  
klarade sig bra utan sin man. Med sig hade hon svärmor Mari och Valli,  
hushållerskan. Valli var en ung dam om 27 år, rödhårig, snäll och  
energisk. Hon var en guldklimp att ha i huset. De fixade och gjorde i 
ordning så mycket som möjligt innan barnet skulle komma.

Lördagen den 10 juni var mina föräldrar på väg till landet från stan 
när vattnet gick. Meeta blev förfärligt rädd och trodde att något var fel 
med barnet. Ingen hade berättat hur en förlossning går till och vilka 
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tecken man skall vara uppmärksam på. Den dagen tog det dessutom 
extra lång tid att färdas de 60 kilometerna eftersom vägarna blivit allt 
mer förstörda av bomber.

De kom fram till Alu först kl 11 på lördagskvällen. Då kom de första 
värkarna. Hans var förtvivlad och letade efter en läkare. När han änt-
ligen hittade en på lagom avstånd var denne inte var hemma, och han 
lämnade ett meddelande. Det kunde ju vara ett allvarligt fel. Barnet 
skulle inte födas än, det var alldeles för tidigt. På något sätt ordnades 
en barnmorska dit och förberedelserna kunde börja. Meetas sängplats 
avskärmades med skynken och gardiner för att göra det lite mer likt ett 
hem. Efter några timmar dök ändå läkaren upp och Meeta fick äntligen 
hjälp. Kl 03.20 på söndag morgon den 11 juni 1944 föddes jag, en liten 
men fullt frisk flicka. Allt gick bra och jag vägde 2400 g men var ändå 
51 cm lång.

Vid den här tiden på året var parken runt Alu slott full av blomman-
de syrenträd. Min far plockade så många syrener som han kunde bära 
och kom in med dem för att hälsa sitt första barn till världen. Mina för-
sta dagar tillbringade jag i ett rum som närmast liknade en syrenberså. 

Som så många andra nyfödda fick jag snart kolik. Jag antar att min 
mor åt den mat som var tillgänglig under kriget och som kanske inte 
alltid var den bästa mixen för en ammande kvinna. Behandlingen gick 
ut på inte ge mig bröstmjölk i ett helt dygn. Istället fick jag kamomillte. 
Farmor Mari var inte på plats under den första veckan, men när hon 
väl kom till herrgården blev hon arg och förfärad. Jag hade tappat vikt 
och såg eländig och sjuk ut. Nu tog Mari över och gjorde allt för att 
jag skulle öka i vikt. Mat och dryck kunde man handla från bönderna 
i trakten. Far tog med sig vad han kunde hitta av nödvändiga ting i  
Tallinn, men resorna dit var farofyllda. 

Kriget var i full gång, vägarna förstörda, här och där brann det och 
man kunde lätt få delar av ett rasande hus över sig. Det var lugnare 
på landet. Men mor sörjde sin butik och den trevliga samvaron med 
anställda och kunder.
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Min mors affär 

Min mor Meeta hade en internationell tidningsaffär på Harjutänav 
(Harjugatan) iTallinn. Efter studentexamen 1932 fick hon anställning 
i affären, som ägdes av A. Paju, en äldre man. Hon skötte bl.a. räken-
skaperna. Matematik var hennes bästa ämne i skolan och det fick 
hon användning för nu. Det var depression i hela världen och trots 
att hon i sitt betyg fått inskrivet att hon var välkommen att studera  
vidare, valde hon ett jobb.

Arbetslösheten var hög och att få ett arbete var som att vinna på 
lotteri. När Paju några år senare gick i pension behövde han någon 
som kunde överta affären. Meeta pratade flytande engelska och tyska 
och det passade bra till de utländska kunderna. Paju kände att hon var 
rätt person och så blev Meeta ägare till den välbesökta tidningsaffären. 
Till sin hjälp hade hon en anställd och sin äldre syster Leida. Systern 
var en utmärkt försäljerska, glad och pigg, alltid med en glimt i ögat. 
Hon skojade med kunderna och fick alla att känna sig avslappnade och 
bekväma.

Meetas affär låg mitt i stan, 
på en handelsgata där folk gärna 
flanerade och fönstershoppade. 
Här fanns caféer, restaurang-
er, guldsmed och klädbutiker. 
På de övre våningarna fanns  
läkarmottagningar, advokat-
byråer, skrädderi och andra  
företag som antingen inte funnit 
någon lokal på gatuplanet eller 
ville ha en billigare lokal. Många 
hus hade innergårdar där frisö-
rer och urmakarnas eller gulds-
medernas verkstäder var beläg-
na. 

För dem som ville ha något extraordinärt fanns nischaffärer som 
en specialbutik för knappar och tråd, en butik för enbart kryddor,  

Bilden från 1941 under den tyska tiden 
Mor med sina anställda 
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mandlar och nötter, en butik som sålde fint importerat vin och  
allehanda starkvaror. Där fanns också andra exklusiva affärer för de 
riktigt välbeställda. 

Den som var hungrig kunde gå till restaurang Astoria som hade  
stora lokaler på övervåningen. På gatuplanet fanns bara restaurangens 
garderob. Den finaste restaurangen på gatan var ändå Gyllene Lejo-
net (Kuld Lõvi), som dessutom var Tallinns bästa hotell. Här arbetade 
mors bror Romi (Roman) som servitör, en artig och gladlynt man med 
stor portion humor och alltid beredd på alla möjliga upptåg. 

Meetas litteraturhandel fanns på ett hörn i den delen av gatan som 
bestod av sten- och tegelbyggnader till skillnad mot alla de trähus som 
var det vanligaste i Tallinn. Hos Meeta kunde man köpa utländska dags-
tidningar, vecko- och månadsmagasin. Man kunde köpa helt fräscha  
London Times, Daily Mail, franska och tyska tidningar. Den som  
ville förbättra sin tyska kunde också välja bland lättlästa tyska roma-
ner. Självklart fanns här också alla inhemska tidningar och magasin. 

En morgon då Meeta som vanligt gick till sitt jobb, förbi Estonia- 
teatern, råkade hon se något underligt. Hon närmade sig allén som låg  
bakom teatern. Träden var klädda med flygblad. Med chockartad för-
våning läste hon att Tyskland hade invaderat Polen. 

Det var den 1 september 1939. I sin affär kunde hon kunde läsa mer 
om händelsen i de estniska dagstidningarna. Just då hade de senas-
te tyska tidningarna inte ännu hunnit fram till Tallinn. Meeta tänkte, 
i likhet med många andra ester, att Polen låg så långt borta och att 
det nog inte skulle få någon inverkan på Baltikum. Förhoppningsvis 
skulle Estland inte beröras. Men snart ändrades allt. Några veckor se-
nare kom nya nyheter, nu sådana som gjorde folk oroliga. Sovjet hade 
ställt ett krav, att få ha militärbaser i Estland. För regeringen blev det 
ett val mellan pest och kolera. Om de nekade, skulle det förmodligen 
bli krig. Alltså gav de sitt tillstånd. Då kände ingen till den hemliga  
pakten mellan Molotov-Ribbentrop i augusti 1939. I ett hemligt avtal 
hade Sovjet och Tyskland delat upp Europa mellan sig, så att Östra  
Polen, Estland, Lettland, och Bessarabien skulle tillfalla Sovjet. Alltså 
var löftet efter första Världskriget i hemlighet brutet. Nya löften från de 
ryska myndigheterna var det inte många som trodde på. 
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Det dröjde inte länge förrän militärbaser upprättades och innan fol-
ket visste ordet av hade Estland en ny regering, denna gång sovjetisk. 
Kriget i Europa hårdnade och de båda stormakterna gick ifrån sina löf-
ten till varandra. Baltikum hade ett fördelaktigt läge för krigsherrarna. 

Förstatligandet i god marxistisk anda började och ett antal affärer 
på gatan fick slå igen av olika skäl, bland annat några välrenommerade 
konfektionsaffärer. En av dem ägdes av en Benjamin Rubanowitsch. 
Ett fint och uppskattat skrädderi ägdes av bröderna Schwartz med ju-
disk härkomst och det mötte samma öde. En tredje affär hade en ny 
ägare, den judiskfödde S. Karschenstein.  Karschestein klarade sig till 
en början men arresterades 1940. Varor från affärer som togs i beslag 
fördes till en större, statlig affär. Den enda helt estniska affären klara-
de sig ekonomiskt, men ägaren Jaan Veismann blev deporterad till ett 
fångläger 1940. 

Ännu klarade Meetas affär sig. Förstatligandet drabbade först dem 
som hade verksamheter med stora ekonomiska värden såsom dyra  
varulager. De kunde ge sovjetstaten en bra inkomst. Förmodligen var 
man inte intresserad av tidningar och böcker i detta skede. 

Med tyskarnas intåg 1941 blev det först lite lugnare. Dock fick 
alla affärer skyltas om med tysk text och affärskorrespondensen  
skulle också ske på tyska. 

Meetas litteraturaffär fick många nya tysktalande kunder 
som ville ha nyheter hemifrån. De kom varje dag för att köpa  
favorittidningen Berliner Zeitung och för att prata en stund.  
Tyskarna var artiga och vänliga. Ingen av dem kunde ana, eller kanske 
valde de att inte berätta, vad som försiggick i deras hemland. 

Långt senare, i början på 1944, kom en tysk officer till affären för 
att berätta om sin oro för att ryssarna skulle ta över Estland och att 
hans eget land förmodligen inte skulle vinna kriget. Han gav Meeta ett 
erbjudande:

-- Om du måste fly för att de vill ta din verksamhet och skicka 
iväg dig, då hjälper jag dig att fly till Tyskland. På något sätt får 
vi ta kontakt” sa han och gick skyndsamt ut. 

-- Meeta tog aldrig kontakt med tysken igen. Förslaget att fly till 
Tyskland kunde hon inte acceptera.
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Första världskriget i allas minne

Första världskriget var fortfarande i färskt minne hos många ester. 
Innan 1918 hade Estland varit ockuperat mer eller mindre i nästan 
700 år av olika främmande makter. Största delen av Estland och Lett-
land hörde mellan 1710 och 1914 till det ryska riket. Första världskri-
get bröt ut 1914 och över 100 000 ester tvångsinkallades till den ryska  
armén, däribland min far Hans. Efter februarirevolutionen 1917  
krävde esterna autonomi, dvs att bli en självständig stat. 

 Den 5 juni 1917 godkände den provisoriska ryska regeringen  
Estlands autonomi. Esterna var övertygade om att de nått sitt mål om 
självständighet. Men bara några månader senare invaderades Estlands 
öar av tyskarna och landet blev nu indraget i Första Världskriget. Mot-
sättningarna mellan Tyskland och Ryssland hårdnade. Estland utnytt-
jade detta och den 24 februari 1918 utropade folket republiken Estland 
till en självständig stat. 

I november samma år invaderades dock landet igen av ryssarna. 
Bolsjevikernas ledande princip var skoningslös brutalitet. Många 
tjänstemän blev dömda som fiender till staten och det arbetande  
folket. All religion blev förbjuden. Kyrkorna blev beslagtagna. I Tartus 
Kreditbank mördades 19 personer. Bolsjevikernas övertygelse var helt 
enkelt hysterisk och förvandlades till ren vandalism. Detta ledde till 
ännu ett frihetskrig. Hur skulle nu ett litet land klara sig mot Ryssland, 
som var 100 gånger större än Estland. 

Hjälpen kom från oväntat håll, man fick hjälp av vädret denna svåra 
och snörika vinter. De som klarade sig bäst i krig blev de som kontrolle-
rade järnvägen. Estlands armé bestod endast av 30 000 man, men man 
hade fortfarande kontroll över tågen och kunde lasta vapen, splittra de 
ryska trupperna och slå till helt oväntat. Hjälp kom också från Stor-
britannien som skickade krigsfartyg. Volontärer kom från Danmark, 
Finland och Sverige. Amerikanerna skickade militär utrustning värd  
3 miljoner i den tidens valuta. Tack vare allt detta stöd kunde man 
ett år senare fira årsdagen av Estlands självständighet, den 24 februari 
1918. Ryssland lovade dyrt och heligt att de nu, och för all framtid, 
skulle lämna de Baltiska staterna i fred.
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21 år senare (1939)
1939 bodde min far Hans tillsammans med sin mor Mari i Tallinn. 

Ingen i Estland trodde att ett andra världskrig skulle bryta ut. Reger-
ingen var dock medveten om Adolf Hitler. Nazisterna talade om det 
traditionella tyska ”Lebensraum” livsrummet i öster. De såg Tysklands 
framtid ligga i erövringen av Östeuropa. Men det kunde väl inte gälla 
Baltikum. De 20 åren av frihet hade gett folket en stark vilja att strida 
för allt de uppnått, såsom estniska som officiellt språk, allmän sjuk- 
kassa, betald semester, en sexårig folkskola och en femårig mellanskola, 
teknisk högskola och öppnandet av universitetet i Tartu för alla. Men 
tiden efter det ryska herraväldet hade inte varit lätt. Den hade kantats 
av ytterligare ett frihetskrig 1919, en statskupp 1934, uppror och tidvis 
dålig ekonomi. Med Sovjetmaktens uttåg försvann också många stora 
industrier och företag. Esterna kunde trots alla stötestenar bygga upp 
en helt ny ekonomi. Det blev ett land med många, men fungerande 
småföretag.  Estland och Lettland blev förhållandevis moderna ekono-
mier enligt den tidens begrepp.

Vid andra världskrigets utbrott 1939 förklarade sig Estland neutralt, 
men då hade Tyskland och Sovjetunionen just ingått den hemliga  
Molotov-Ribbentrop-pakten, ett icke-angreppsavtal,. Detta var dock 
en så väl bevarad hemlighet att esterna inte kände till den. 

När det blev uppenbart att tyska styrkor forcerade in i Polen, väckte 
det visserligen stor förfäran men liksom min mor såg många inte ett 
direkt hot mot Estland. Den 18 september upptäcktes två ryska krigs-
fartyg i estniska vatten. Först då började folk undra om lilla Estland 
ändå skulle bli indraget i kriget. När Stalin därefter krävde en överens-
kommelse med den estniska regeringen att få etablera baser i landet, 
blev den estniske utrikesministern tvungen att skriva på överenskom-
melsen. I avtalets femte artikel stadgas bl.a. 

”Förverkligandet av denna pakt får inte på något sätt skada de för-
dragsslutande parternas suveräna rättigheter, särskilt inte deras ekono-
miska system och statliga struktur.”

 Det fanns redan en icke-angreppspakt från 1932 mellan Estland 
och Sovjetunionen. I samband med att paktens giltighetstid (1945) 
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bestämdes följde ett uttalande av den sovjetiske utrikesministern  
Litvinov. Han sa bl.a.

-- Hela världen skall se att detta inte sker på grund av tillfälliga  
omständigheter, utan är ett uttryck för vår eviga fredspolitik, 
vars målsättning är att garantera de unga (baltiska) staternas 
självständighet.

Min farmor Mari började ändå bekymra sig mer och mer. Hans 
hade fullt upp med sin verksamhet, som då bestod av att bärga och  
renovera skepp, renovera lokomotiv andra större maskiner. Till sin 
hjälp hade han ett antal dykare och duktiga hantverkare. Både min far 
och hans anställda hade dåliga erfarenheter av ryssarna. När de fick 
veta att det cirklade två ryska bombplan över Haapsalu, en kurort på 
Estlands västra kust, fick de onda aningar.

-	 Man kan aldrig lita på ryssarna, sa min far. 
Inte långt därefter började Estlands befolkning på allvar frukta att 

Estlands frihet ändå inte längre kunde tas för givet. I ca 700 år hade 
ockupanterna inte medfört annat än olycka. Därför hade många unga 
män och pojkar redan på 30-talet svurit på att göra allt i deras makt för 
att bevara landets självständighet. Stödet fanns uttalat i scoutrörelsen 
och Unga Örnar. 

I Haapsalu fanns nu en rysk bas och soldaterna tycktes bestäm-
ma helt över ortens invånare. De patrullerade i stan och hade sina 
ögon på alla ester. Finska Vinterkriget bröt ut och Haapsalu blev 
ryssarnas kommandocentral. All radio- och telefonkommunikation 
blev nu förbjuden. Det blev utegångsförbud. Studenter i Haapsalu  
samlades i hemlighet och läste på om Marxismen och Sovjetunionens 
sanna natur. Man sjöng nidvisor och skämtade om Stalin och Hitler. 
Tyvärr fick många av dem fick betala ett högt pris för detta senare.

Man kunde se bombplanen lyfta från Estland mot södra och sydväs-
tra Finland. Några unga studenter i Haapsalu lyckades ta sig in i ett hus 
med en hemlig kortvågsstation, där de på vinden kunde skicka morse-
signaler och varna finnarna när bombplanen lyfte. Allt fler unga män 
anmälde sig som frivilliga till militärtjänst. Men de fick inga vapen och 
inga kanoner. Myndigheterna trodde fortfarande blint på Stalins ord. 
Folket tyckte att regeringen var som förlamad. Allteftersom tiden gick 
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blev hotet från ryssarna verkligt. I juli 1940 hade Röda Armen kon-
troll över alla tågstationer, hamnar, flygplatser, postkontor och andra 
strategiska institutioner. Min far tycktes få rätt i att man inte kan lita 
på ryssarna.

Lugnet före stormen

Än så länge levde min far och farmor ändå ett någorlunda lugnt liv, 
men rädslan fanns där som ett spöke hela tiden. Så en dag när Mari 
var ute på stan kände hon sig plötsligt förföljd. Hon stannade, låtsa-
des titta i ett skyltfönster och kunde kika på vem det var. En man i 
övre medelåldern i rysk uniform gick rakt emot henne. Först blev hon 
rädd, hjärtat började slå och hon fortsatte att gå lite fortare. Då tycktes 
förföljaren också snabba på stegen. Efter en liten stund hörde hon en 
röst på ryska ”Stanna Maria” och hon stannade, förstenad och häpen 
över att han visste vad hon hette. När han kom närmare tyckte hon sig 
se något bekant i hans ansikte. Var hade hon sett honom förut och vad 
ville han?

-- Det är jag, Dimitrij, känner du inte igen mig?

Mari såg på honom, visst fanns det något bekant i hans ansikte. Hon 
kunde inte svara.

-- Vi träffades i Sibirien. Jag arbetade där som vakt, och när  
revolutionen bröt ut hjälpte jag dig. Du skulle hem till dina  
söner i Estland. Jag var ju din vän trots att det var förbjudet för 
en vakt att bli vän med en intern. 

Det tog en liten stund. Mari var närmast chockerad. Hon tittade 
noga på den ca drygt 10 år yngre, reslige mannen. Gamla minnen 
blixtrade förbi, minnen hon helst ville glömma. Nu hade han hade 
en gradbeteckning på uniformen men såg faktiskt inte så stel ut som  
andra officerare hon träffat på.

-- Ni Dimitrij, eller skall jag säga Kapten Dimitrij? Hur i hela 
världen har Ni hamnat här i Tallinn? Vad har Ni för ärende i vår 
stad? Hur kände Ni igen mig? Det har ju gått så många år.

-- Jag är stationerad här. Som du vet har NKVD ett kontor i  
Tallinn och jag arbetar för den ryska regeringen. Ja egentligen 
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skulle jag vara pensionerad men så bröt kriget ut, och du vet res-
ten. Faktum är att jag såg dig här i stan för några veckor sedan. 
Först tyckte jag bara att du var ett bekant ansikte, men så en dag 
när du hade bråttom visste jag. Det är ju Maria, hon lever, det är 
kan bara vara hon som småspringer på det sättet. Jag måste få 
kontakt med henne, tänkte jag. Men du försvann spårlöst - fram 
tills nu.

Det första som for genom huvudet på Mari var att hon nog skulle 
bli fångatagen igen. Det var 1940 och man hörde hela tiden talas om 
människor som blev arresterade och skickade iväg till straffläger, oftast 
utan att de gjort någonting alls. Ibland räckte det med att de läste fel 
bok, eller hade någon i släkten som på ett eller annat sätt förnedrat den 
ryska regeringen. Dimitrij såg däremot lugnt på henne, med ett leende 
i mungipan. 

-- Maria, jag hjälpte ju dig att komma ifrån lägret på ett  
säkert sätt. Du behöver inte vara rädd nu. Det enda jag vill är 
att vi pratar en stund. Har du tid att ta en kopp kaffe på min  
favoritrestaurang Gyllene Lejonet? 

Mari ville inte alls få de hemska minnena upp till ytan igen, men 
tänkte att det vore fel att säga nej. 

-- Jag har inte mycket tid men en liten stund vore trevligt. Ni var 
den ende trevlige vakten i Sibirien. Men på ett villkor, att Ni inte 
arresterar mig för något, sa hon helt allvarligt.

Dimitrij började skratta, på det där lite grova sättet som ryska sol-
dater gör. 

-- Maria, varför skulle jag arrestera dig? Jag har väl varit din 
skyddsängel, förlåt, änglar finns ju inte, det ordet är en gammal 
vana från en borgerlig uppväxt. Jag har skyddat dig från många 
otrevliga fängelsevakter och hårda straff som de stackars inter-
nerna fick för ingenting. Du vet ju att jag aldrig trodde att du var 
skyldig till det där mordet! 

-- Det fanns många oskyldigt dömda i Sibirien, det för-
stod jag tidigt, trots att jag bara var drygt 20 år. Tsar- 
tiden var oerhört grym, en dynasti som såg en ära i att plåga  
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folket. Nu vet du, nu har vi en helt annan ideologi 
Sovjetryssland tror på alla människors lika värde, på arbetarnas 
kamp. De kapitalistiska utsugarna skall bort, grevar och baroner 
skall inte längre bestämma över bönder eller använda dem som 
slavar. Hur kan du bara tro att jag skulle ange dig, en god och 
omtänksam kvinna som du förtjänar ett bättre öde?

-- Jag vill bjuda dig på något riktigt gott och återuppleva våra 
fina samtal. Och kanske, om du vill, kan du hjälpa mig nu med 
ett prekärt problem.

Mari svarade inte. Hon tänkte på sin bortgångne man som faktiskt 
blev mer än väl behandlad av baronen på Abja herrgård. Faktiskt fick 
han som barn nästan samma förmåner som baronens egen pojke.  
Fadern fick sin utbildning på herrgården, fick lära sig spela orgel och 
så småningom även ekonomisk hjälp att köpa en egen gård. Men hon 
nämnde inget av detta för Dimitrij. En argumentation med honom var 
det sista hon ville ha.

På Gyllene Lejonet fick de vackert bord med vit duk, blommor på 
bordet och ett guldkantat porslins set för socker och grädde. En kypa-
re kom fram till dem, presenterade sig som deras servitör Romi och  
frågade vad de ville ha. Han pratade estniska och Dimitrij såg lite för-
lägen ut men sa barskt: 

-- Prata ryska, nej förresten, damen här kan översätta. 

Mari beställde kaffe och efter en förvånad blick på Dimitrij, Alex-
anderkakor. Kyparen gjorde en ny ännu djupare bugning, log glatt och 
sa att han genast skulle servera Tallinns godaste kaffe. Sedan gick han 
iväg med lätta, nästan småspringande steg. Att servitören Romi var 
bror till min mor, kvinnan som Maris son en dag skulle gifta sig med, 
var än så länge skrivet i stjärnorna. Romi skulle en dag bli Maris måg.

Dimitrij tittade forskande på henne och började förklara. 
-- Jo Maria, jag är som sagt förordnad som chef över en enhet i 
NKVD. Mitt jobb är bl.a. att ha uppsikt över våra män här i stan, 
se till att man följer det som bestäms i Moskva. Nu har jag ett  
litet problem.  Jag inte så duktig på estniska och många doku-
ment är fortfarande på estniska. Dessutom behöver jag lite hjälp 
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med personliga ärenden då och då. Jag vet att många ester ta-
lar ryska, men andra har aldrig lärt sig vårt fina och rika språk,  
särskilt inte de yngre tjänstemännen. Så - kan du hjälpa mig med 
lite översättningar och ibland hjälpa mig att göra lite inköp?

Mari visste inte vad hon skulle säga. Skulle hon hjälpa ockupanter-
na, dem som är ansvariga för alla arresteringar, krigsherrarna? Vad 
skulle han säga om hon sa nej? Eller också, kunde det bli en fördel 
för henne och hennes tre söner? Det kändes som att hon kunde bli 
en förrädare. Människor som gick ryssarnas ärende kunde bli lyncha-
de. Men han hade faktiskt hjälpt henne flera gånger. Kanske hade han 
hjärtat på rätt ställe. Så många tankar for genom Maris huvud. Hon 
kunde inte få fram ett ord. Dimitrij såg otålig ut och fingrade nervöst 
på kaffekoppen.

 Till slut sa hon 
-- Jag skall tänka på det. Ni har hjälpt mig och kanske är jag fort-
farande i livet enbart därför. Men jag vill inte bli en spion, eller 
någon som mitt folk ser som förrädare. Då kan jag råka riktigt 
illa ut. Ni förstår nog mitt dilemma. 

Dimitrij såg ledsamt på henne 
-- Jag har svårt att acceptera att någon ser dig som förrädare. 
Det nya Sovjet blir ett fantastiskt land. Vi arbetar för folket, för  
arbetarna, för demokrati ner i de allra understa leden. Men visst, 
visst kan du tänka på det. Om jag hade varit i ditt ställe hade jag 
kanske tänkt likadant.

-- Det är något jag måste säga, Dimitrij. Jag heter inte Maria utan 
jag är döpt till Mari. I Sibirien ändrade man våra namn så att de 
skulle låta mer ryska. 

-- Det visste jag inte. Men när jag tänker efter så undrade jag 
ibland varför kvinnorna skrev sina namn på ett annat sätt. Ryska 
namn på flickor och kvinnor slutar nästan alltid med ett ”a”. Får 
jag ändå kalla dig för Maria?

-- Ja visst får Ni det. Maria som flicknamn finns också här. Det 
är från jungfru Maria, moder till Jesus. Jag vet att du inte tror på 
Gud och Jesus, men det är nog bra att du vet vad jag egentligen 
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heter. Mari på estniska betyder faktiskt ”bär”.

Dimitrij såg tankfull ut, skrattade lite och sa
-- moi yagodi – du vet väl att det heter så på ryska, mitt bär.  
Jo du pratar förstås flytande ryska efter alla dess år. 

Sedan skrattade han igen, nickade och sa att han skulle komma ihåg 
det estniska ordet ”mari”. 

Efter lite småprat lämnade de restaurangen och skildes åt. De  
bestämde att ses på Gyllene Lejonet 2 dagar senare. Mari gick hem i 
svår konflikt med sig själv. Väl hemma skötte hon sina sysslor men sa 
ingenting till Valli, hushållerskan. Till Hans vågade hon inte nämna 
mötet överhuvudtaget. 

Två dagar senare hade hon bestämt sig och gick som avtalat till  
mötet på restaurangen. Dimitrij satt redan vid ett bord och reste sig 
upp med ett stort leende när hon kom. Han hade beställt in en flaska 
rysk champagne. 

-- Får det vara ett glas till ett estniskt bär? 

Mari såg tankfull ut. 
-- Ett litet glas kanske. Jag kan inte vara berusad när min son 
kommer hem. Han har mycket att göra i sitt lilla företag med 
båtar och maskiner. Men hans företag skall kanske förstatligas 
en dag. 

Dimitrij funderade en stund. 
-- Nej jag tror inte det skall förstatligas ännu. Tyvärr har jag  
ingen makt över vad som bestäms i Moskva. Din son är väl inte 
en kapitalist? Jag antar att han är en duktig arbetare som lyckats 
få igång en fin verksamhet. Vi får hoppas på att de framgångs-
rika arbetarna kan fortsätta att vara framgångsrika. Nå, nu till 
saken. Vad har du bestämt?

-- Ni har räddat mitt liv och jag vill gärna återgälda det. Om 
jag inte måste översätta dokument som leder till arresteringar 
av oskyldiga hjälper jag er gärna. Men det får inte bli officiellt. 
Grannarna får inte misstänka något. Ni vet hur det är. Det finns 
många i stan som inte ser milt på en sådan sak.
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Så blev det bestämt att Mari skulle hjälpa Dimitrij. De träffades i 
hans lägenhet och hon översatte många dokument och gav tips om var 
han kunde köpa den bästa chokladen till sin fru och fina linnedukar till 
hans redan fullvuxna barn. 

Dimitrijs familj var kvar i en liten ort, inte långt från Petrograd. 
Även om han verkligen tyckte om Tallinn saknade han sin familj. Det 
enda han ville nu var att få hit hustru och barn, till det vackra fönstret 
mot Väst. Men det fick vänta tills kriget var slut. 

Dimitrij hade egentligen aldrig tyckt om arbetet i det kalla och 
ogästvänliga Sibirien, men som tiderna var då fanns inget bättre för en 
ung man. Tsartidens Ryssland var ett envälde och folket levde under 
mycket svåra förhållanden. Att få ett arbete var som att få en vinstlott, 
även om det innebar att flytta långt ifrån sin familj till en plats med is 
och snö stora delar av året. Tyvärr fick den sortens arbete oförutsedda  
konsekvenser för alla. 

Tiden i Sibirien förändrade människor, fångarna blev viljelö-
sa men också egoistiska varelser, om de inte dog under fången-
skapen. Fångvaktarna kunde bli grymma tyranner, hänsynslösa 
förtryckare. Att Dimitrij lyckats behålla sina medmänskliga drag  
berodde förmodligen på att han arbetat i de kvinnliga fångarnas läger, 
där våldet inte var lika märkbart. 

Mari lyssnade intresserat på hans berättelse om hur han kommit 
upp sig från att vara en vakt i Sibirien för att slutligen bli en högt vär-
derad tjänsteman i NKVD. Han sa med stolthet att han alltid fast och 
fullt trott på kommunismen, på arbetarnas kamp. Mari hade svårt för 
att instämma i hans ideologi men sa inget. Hon hade sett den andra 
sidan av medaljen. Dock måste hon erkänna att även Dimitrij på sätt 
och vis varit ett offer för Tsarens diktatur och och hon förstod att han 
var glad över att den tiden var förbi. 
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Deportationer

Trots att Estland upplåtit baser och försökt göra kompromisser med 
den ryska regeringen bröts alla avtal under militärt hot. Redan 1940 
drabbades Baltikum av de första sovjetiska deportationerna. Bland de 
deporterade var Estlands president Konstantin Päts som hölls fängs-
lad på olika platser tills han dog 1956. Under de två första månaderna 
vid ockupationen 1940 greps 7043 personer, de flesta för att de till-
hörde fel samhällsgrupp. Förintelsebataljoner mördade under den 
tiden 2200 Ester och dömde 179 människor till döden. I en liten by 
plågade den sovjetiska bataljonen ihjäl varje människa de mötte. Den  
yngsta var två månader och den äldsta 78 år. Säkerhetspoliserna be-
hövde inte ange några skäl när de mitt i natten kom för att hämta miss-
tänkta personer. Alla familjemedlemmar skulle följa med, även späd-
barn. De kördes på lastbilar till närmaste järnvägsstation, där kvinnor 
och män skildes åt för att förmodligen aldrig mer ses. Färden fortsatte 
till Sibirien i gallerförsedda godsvagnar och boskapsvagnar, som sak-
nade sanitära inrättningar. Spädbarn, sjuka och åldringar dog oftast 
under den mer än veckolånga färden till Gulagarkipelagen. 

Deportationer av ”skyldiga” och deras familjer påstods vara nödvän-
diga för att rensa länderna från ”antisovjetiska element”. Särskilt stora 
blev utrensningarna inför det nazityska anfallet på sommaren 1941. 
Natten till 14 juni 1941 greps i Estland 11.000 män, kvinnor och barn, 
som sedan under vidriga omständigheter fraktades till Sibirien. Järn-
vägen klarade inte denna anstormning. I sommarhettan kunde krea-
tursvagnarna bli stående i dagar. Bland de deporterade från Estland 
fanns 400 judar som drabbades hårdare än andra folkgrupper.

Totalt tros 61.000 människor under Sovjets korta terrorregim bli-
vit borttransporterade till tvångsarbete eller militärtjänst. Av dessa var 
28,4%, nästan en tredjedel, barn under 14 år.

Många män flydde till skogs under deporteringarna och gick med i 
gerillan, de så kallade skogsbröderna. Enligt sovjetiska uppgifter döda-
des omkring 1500 gerillakämpar i Estland.
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Dimitrij räddar ännu ett liv

På våren 1941 var hela Estlands befolkning i uppror. I skogar-
na fanns skogsbröderna som gjorde motstånd. Ryssarna brutali-
tet blåste eld i deras motståndsvilja. Det hände att deportations-
patrullerna tog hustru och barn när de inte fick tag i den de tänkt 
sig. Hans var precis som andra företagare mycket bekymrad. Han 
hade en verksamhet som kunde sticka ut som borgerlig, ett eget  
företag med 16 anställda. Hans bror Eduard hade ett Tivoli. Där kunde 
Hans tillbringa en del av sin lediga tid och prata med besökarna. Där 
fick han också höra sådana nyheter som aldrig kom i tidningarna. Det 
visade sig att varje person han pratade med hade någon släkting eller 
bekant som försvunnit på ett mystiskt sätt. Det fanns gott om ögon-
vittnen till arresteringarna. Ingen kände sig säker. Ett förfluget ord, fel 
yrke, fel vänner, fel litteratur, ja allt kunde leda till slutsatsen att det var  
antisovjetisk verksamhet.

Min far Hans verksamhet 
med att bärga och restaurera 
skepp innebar också att han 
ibland fick förfrågningar från 
ryskt håll. Ett sådant nyres-
taurerat skepp var nu stående  
utanför Tallinn. För att göra 
en insats för sitt land kom han 
och dykarna på en strålande 
idé, att ändra lite på skeppets 
säkerhet. Meningen var att 
det skulle ta in vatten efter 
en liten tid på sjön. Skep-
pet restaurerade med stor 
möda och noggrannhet, det 
blev riktigt fint men fick ett  
inbyggt fel. Detta skepp sålde 
han så till ryssarna. Vad som  
senare hände med det förtäl-
jer inte historien. Att bärga skepp
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Förmodligen förliste det någonstans i Östersjön. Vad de ryska in-
genjörerna trodde om anledningen vet ingen. Säkert blev ändå säl-
jaren, helt eller delvis, beskylld för olyckan. Hans förstod att denna 
handling var ett brott mot den ryska staten, så kallad antisovjetisk 
verksamhet. Det skulle betyda en säker död ifall han skulle hamna i  
ryssarnas händer.

Mari var också bekymrad. Nu var det farligt att gå till Dimitrij och 
hjälpa honom med översättningar. Om någon såg det kunde hon anses 
vara medlöpare. Hon och Dimitrij var emellertid nog kvitt. Hennes 
skuld för hans vänlighet i Sibirien var betald, och det hade faktiskt va-
rit ganska långa uppehåll mellan översättnings jobben på sista tiden. 

Så en dag låg det en lapp utanför dörren. På den stod bara en okänd 
adress och ett D. På ryska stod det också ”Brådskande”. Hon tolkade 
det som hon skulle gå till den adressen, helst tidigt på morgonen som 
hon brukade. På kvällen packade hon en väska med lite matvaror för 
att det skulle se ut som hon gjorde ett ärende till en bekant. Med en sjal 
om huvudet, en lång kappa och väskan med matvaror gick hon iväg 
på morgonen. Staden var fortfarande ganska tom på folk. Några stod i 
kö utanför matvarubutikerna för att vara säkra på att få det de behöv-
de. Hon hälsade på en bekant och förklarade högt och ljudligt att hon 
handlat till en gammal halt väninna. 

-- Dessa tider, dessa tider. Blevo det snart lite varmare så vi kan 
få färska grönsaker, sa hon med låtsad missnöjd röst. 

Porten till adressen var öppen. Det var bara att gå in. Nummer 14:2. 
Ja det var rätt. Hon knackade försynt på och Dimitrij öppnade. Han 
var alldeles vit i ansiktet och den här gången möttes hon inte av något 
leende. 

-- Det är bråttom” sa han. Din son Hans är på listan för depor-
tation. Det blir i natt eller imorgon natt. Han anklagas för anti-
sovjetisk verksamhet. Se till att han försvinner spårlöst. Och du, 
kan du sova någon annanstans de närmaste nätterna?

Mari stelnade till. Det kändes som ett slag i ansiktet. Hon kände att 
hon blev alldeles stel, kunde inte få fram ett enda ord och hjärtat bör-
jade slå hårdare. Det hamrade så hon kunde höra det uppe i huvudet. 
Så fick hon plötsligt svårt att andas. Dimitrij blev förskräckt, dunkade 
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henne i ryggen, öppnade ett fönster och föste henne dit. 
-- Snälla Maria, Mari,  dö inte nu! Försök att dra djupa andetag. 
Du kan inte dö här och nu. 

Han hämtade lite vatten och Mari kände att hon nog skulle klara det 
här också. Andningen kom sakta tillbaka. 

-- Jag fick astma i Sibirien” förklarade hon. ”Det är nog inte dags 
för mig att dö ännu. Tack för att du meddelat mig. Nu är det 
bråttom hem. Jag måste packa mat och varma kläder till Hans 
och själv gå till min äldsta son Eduard med en egen packning. 
Nog kan jag sova där alltid. Det är värre för Valli, men hon har 
nog någon släkting i stan.

-- Jag har ingen makt över vad Moskva bestämt. Så oerhört led-
sen Mari. Men det är bråttom, sa Dimitrij. Jag fick veta det först 
igår. Först dagen innan deportationerna får vi veta vilka familjer 
som skall tillfångatas. Alla förberedelser var redan gjorda av en 
speciell ”trojka”. Den högst ansvarige är sovjet-partiet här i Est-
land. De tar reda på var de utvalda familjerna befinner sig och 
kontrollerar vad de har för värdesaker. Jag vet inte hur det går 
till. Sedan genomför man oftast operationen vid gryningen. Om 
familjen vägrar att öppna dörren, skall man bryta sig in i huset 
eller lägenheten. Så du måste förstå! Ni måste ut, allihop!

-- Ja jag har hört hur det går till, sa Mari. Grannar hör 
ju vad som händer i husen. Det verkar som att man  
samlar alla i familjen i ett rum, även barnen – för att slippa 
problem kanske. Jag har också hört att sjuka eller frånvaran-
de familjemedlemmar registreras. Hos en bekant sökte de  
igenom hemmet, och de tog allt av värde. Grannarna såg när de 
bar ut ett konstverk av Eduard Viiralt, och de tog också en hel 
kartong med saker från hemmet.

-- Allt av värde registreras, svarade Dimitrij. Det enda man får ta 
med sig till tåget är en låda med personliga saker och hushållsar-
tiklar om 100 kg plus kläder och mat för ungefär en månad.  
Sedan fraktas det i en annan vagn än ägarna, så det är inte säkert 
att lådan är kvar när tåget kommer fram. Om ni ändå inte lyckas 
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komma undan skall du veta att allt kontrolleras innan tågresan. 
Det är Röda Armén som övervakar. Eftersom det är Hans de är 
ute efter, placeras han i en annan vagn än du och Valli.

-- Så Ni menar att jag kanske aldrig får se min son igen? Det är 
så många som försvunnit. Jag måste göra allt för att det inte skall 
hända, tror Ni jag hinner? 

-- Mari stod kvar utan att röra sig ur fläcken. Hon såg bedjande på  
Dimitrij,  som om han kunde ta tillbaka det han sagt. Men Dimitrij  
suckade, föste Mari mot dörren och viskade 

-- Som jag sa, jag har ingen makt över Kommissariatet. Jag vill 
verkligen hjälpa dig. Låt oss träffas när kriget och allt det fört 
med sig är över. Skynda dig hem nu!

Månader i skogen

Mari skyndade sig hem, gick och sprang om vartannat. Hon var med-
veten om att hon måste vara försiktig så att folk inte skulle börja undra. 
Istället för att ta de större gatorna gick hon igenom Tallinns många 
små gränder, nästan alla belagda med kullersten. Där fick hon vara  
extra försiktig för att inte snubbla i otålig nervositet. Väl hem-
ma började hon plocka fram sådant som Hans kanske behövde för 
att packa ner det i en väska. Hur skulle vädret vara? Vad fanns det 
i matväg som kunde hålla sig några dagar eller en vecka? Hon 
stoppade darrande ner varma kläder, rafsade ihop vad hon kunde  
hitta, filtar, en kopp, tallrik och bestick. Sedan gjorde hon ett matpaket 
för några dagar, försökte hålla sig lugn. När Hans kom hem fick han 
genast syn på väskan och paketen Mari gjort i ordning. 

-- Vad har hänt? Vem skall resa iväg, frågade han. 

-- Du skall iväg och det genast, redan ikväll, svarade hon bestämt. 

Därefter , efter en kort tvekan, började hon nervöst och stammande 
berätta allt, hur hon hade hjälpt Dimitrij med översättningar, hur hon 
var honom tacksam för sitt liv och hur han sedan återgäldat hennes 
tjänster med mycket hemlig information. Medan hon fortsatte packa 
sa hon 
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-- Du får inte berätta detta för någon levande varelse. 

Hans blev först likblek, sedan blev han arg. 
-- Har du hjälp en ryss, röt han, en militär? Hur kunde du?

Mari förklarade att hon gjort det för sin familj, för sina söner och att 
Dimitrij på sätt och vis också var en spion för Estland. Hans var ändå 
mycket upprörd. Han började gå runt i rummet, svärande om och 
om igen, ”Kuradi, kuradi verk” (dj:a dj:a situation). Mari blev alltmer  
nervös. Det var bråttom nu. Deportationsplutonen kunde dyka upp 
när som helst. Det hände ju att de kom på kvällen. Hon försökte prata 
med sin son, försökte fånga  hans uppmärksamhet. Men det var omöj-
ligt.

När Hans gått runt en stund började han bli lugnare, stannade, satte 
sig ner på en stol och funderade. Först muttrade han något för sig själv. 
Sedan tittade han upp, förde handen mot pannan och sa

-- Ja, ja ja - jag har faktiskt några ryska vänner och några av dem 
tycker inte om den sovjetiska regeringen. Det är faktiskt mycket 
värre med ester som är medlöpare. Det finns en del sådana och 
jag är rädd att vi blir anklagade för det. Du kan bli anklagad för 
det och vi är familj. Men du har förmodligen rätt. Jag måste iväg. 

De åt sin middag under tystnad. Valli fick order om att packa lite 
kläder i en resväska och åka hem till en släkting. Hans tog farväl och 
Mari grät. Valli ömsom drog i sitt röda hår, ömsom sprang omkring 
nervöst, plockade saker här och där, virrigt och utan att veta vad hon 
egentligen gjorde. När Hans väl gått iväg tog Mari kommandot och 
hjälpte Valli att packa ner det hon behövde för en vecka. Till sist pack-
ade hon sin egen resväska. De fick gå iväg en och en, för att grannarna 
inte skulle märka något. Mari öppnade dörren för Valli.

-- Jag ger dig besked när du kan komma tillbaka.
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Hans tog sig till Skogsbröderna. 

Skogsbröder kallades alla de som gömde sig för ryska övergrepp och 
terror. De hade en chans att överleva i skogarna och kunde försvara sig 
utan att bli upptäckta. Hus eller andra byggnader ansågs som osäkra.  
Ett talesätt spred sig ”Träsk och skogar är estniskt territorium, åkrar 
och gårdar är däremot mark som ockuperats av fienden.” Där i skogen 
kunde Hans få skydd. 

De flesta gömde sig i skog som låg i nära anslutning till hemmet. 
Skogsbröderna bodde och verkade i gömda bunkrar, många under  
jorden, i utgrävda jordkällare med ingång under en väl gömd lucka. 

Skogsbröderna skaffade sig vapen på olika sätt, allt efter vilka möj-
ligheter de hade. Några gjorde egna vapen av järnaxlar från uttjänta 
vagnar, liksom av flaskor som de laddade med sprängämnen de tagit 
från något stenbrott. Vapen var nödvändiga för att skydda sig själv och 
bjuda på motstånd. 

På vintern var det kallt och fuktigt. Brasor kunde inte tändas i sko-
gen eftersom de lätt kunde upptäckas. På sommaren var bunkrarna 
fulla av mygg, inte heller då särskilt bekväma att bo i. Mat och annan 
hjälp fick de av modiga människor i närmaste by. Ett system utveckla-
des för att lämna och hämta förnödenheter. Men det räckte inte. Det 
förekom stölder från byns affärer. Vid ett tillfälle rensades en affär på 
alla matvaror. Istället låg där ett brev med ursäkt för vad man gjort och 
till sitt försvar skrev man att stölden gjorts för att skydda landet mot 
terrorn.

Ingen, varken hustru, mor eller barn, fick veta var bunkern fanns. 
Det finns siffror som pekar på att ca 15 -20 000 personer gömde sig i 
de estniska skogarna och kärren. En del hade tillgång till radio så de 
kunde lyssna på nyheterna från världen utanför. 

Skogsbrödernas uppgift var att försvara estniska liv och estnisk 
egendom mot Stalins förstörelse. Många skogsbröder grupperade sig 
så småningom i trupper under överseende av den nationella armén 
och organiserades i militärliknande former. Därmed förvandlades 
skogsbröderna på många håll till partisan- eller gerillaenheter. I början 
ville de bara försvara sig själv och sin familj. Med tiden började man 
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Bilder från Visit Estonia. I Estland kan man göra utflykter till dessa bunkrar 
för att se hur skogsbröderna levde.
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dock med andra aktiviteter för att söndra Röda Armens framfart. De 
störde kommunikationslinjer, sprängde broar, hindrade fienden från 
att rekvirera hästar och boskap, anföll mindre band från Röda Armén, 
brände ner stadshus som fienden intagit. Med tiden befriades ock-
så ett antal områden. Skogsbröder tog sig senare ut ur skogarna och  
organiserade försvarsgrupper. Det var frivilliga organisationer, helt 
och hållet skapade av folket, de civila. Deras kamp från s.k. ”gräsrots-
nivå” anses än idag som en helt unik prestation i all krigshistoria. Som 
mest under krigsåren deltog ca. 40.000 män.

Stalin hade tillkännagett den brända jordens taktik. De ryska förstö-
relsebataljonernas aktiviteter fick nu ett särskilt grymt ansikte. Skogbrö-
derna började därmed bryta telefonlinjer, krossade tekannor och broar.  
I södra Pärnu län började ett försök att störta sovjetmakten den 3 juli.

Nya onda beställningar kom också från ryssar i Soontaga Parish Hou-
se. Den 29 juni avyttrades alla motorfordon där, och den första och an-
dra juli kom en order att lämna ut radioapparaterna. Folket var i panik.  
I fruktan för att utrotningsbataljonen skulle bränna gårdarna såg  
böndernas till att deras egendom var packad och gömd, borta från  
husen. Männen sökte skydd i skogen och anslöt sig till skogsbröderna. 
Förberedelser gjordes för att ta över rådhuset, där ryska soldater hade 
förskansat sig. Tidigt på morgonen den 6 juli omgav en grupp skogs-
bröder rådhuset. Byggnaden stormades och officerarna där låstes in i 
en fängelsecell och blev senare skjutna. 

Ants Kaljurand, känd som Förfärlige Ants bland skogsbröderna, 
var en av deltagarna i upproret. Det finns många legender om Ants. 
I historien framställs ofta han som en hjälte, men i folkmun är han 
Förfärlige Ants. En berättelse som bland andra gav honom det namnet 
var när han räddade sin älskade Vilma från en polisstation, där hon 
blivit arresterad av Sovjetpolisen. Ryktet säger att han var bekant med 
en lokal tjänsteman med nycklar till cellen. Ants och en medhjälpare 
marscherade kavat in på polisstationen. Han satte sin pistol i tjänste-
mannens mun och sköt för att sedan ta nycklarna och rädda Vilma. 
Denna händelse och ett antal andra episoder gav honom namnet För-
färlige Ants. Han var en karismatisk men skoningslös, målinriktad och 
vältränad soldat, som krävde villkorslös disciplin av sina underställda. 
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Som alla hans landsmän längtade han efter ett fritt Estland.  
Ants togs till fånga av NKVD (Folkkommissariatet för inrikes ären-
den) och blev avrättad den 17 mars 1951.

Ryssar byttes mot tyskar

I juli 1941 korsade tyska trupper gränsen till Estland. Ryssarna 
märkte till en början ingenting eftersom de förde hårda strider mot 
skogsbröderna. Men Röda Armen bjöd snart på starkt motstånd.  
Tyskarna sände då större förband till Estland och anföll ryssarna till-
sammans med estniska frivilliga. Tyskarna lyckades fördriva ryssar-
na och esterna hälsade dem som befriare. För esterna var Ryssland  
huvudfiende nr 1 och Tyskland fiende nr 2. Esterna hade en förhopp-
ning att Tyskland skulle ge med sig och erkänna Estlands självständig-
het. I augusti 1941 intog tyskarna Tallinn och den estniska trikoloren 
hissades upp. Snart skulle självständigheten vara ett faktum trodde alla. 
Hans kunde äntligen komma hem. Under sommaren återförenades han 
med sin mor och Valli kom också tillbaka som hushållerska. Hans tack-
ade sina vänner i skogen och hoppades att han gjort en liten insats för  
landet. Livet verkade äntligen lugnt och balterna trodde på ett obero-
ende, fritt Estland.

Hitler var dock fast besluten att genomföra en germanisering av 
Baltikum. Tyska nybyggare skulle ersätta infödda ester, som i sin tur 
skulle tvingas bort från sina områden. Dagen efter att Estlands flag-
ga hissats upp ersattes den av tyska flaggan. Snart var hela det estnis-
ka fastlandet erövrat och tyskt. Det stod klart att Hitler inte var mer  
intresserad av Estlands oberoende än han sovjetiska diktatorskollega.

Det tyska förtrycket blev allt hårdare. Rykten började gå om stora  
arbetsläger, dit judar eller andra motståndare skickades. Det var 
inte många i Estland som sett något sådant läger. Många stora af-
färer och fina butiker ägdes sedan länge av judar. Men med rys-
sarnas intåg 1940 var flera av dem redan övertagna och förstatli-
gade. Ägarna hade skickats till Kirov Oblast fångläger. De judar 
som var kvar var inte särskilt oroade. Estland var ju inte Tysk-
land, och vem kunde veta i vilken mån alla rykten var sanna.  
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Den 28 augusti 1941 förändrades plötsligt bilden. Tyskarna satte in 
en arresteringspluton och de judar som var kvar fördes bort till kon-
centrationsläger.

Författaren Erika Aulik, en kvinna i min mors ålder, arbetade då på 
ett kontor i centrala Tallinn. Hon skriver:

-- Jag minns den soliga och varma julimånaden 1941. Det är 
sällan naturen bjuder på en så varm sommar som det året. Jag 
hade ärende i stan och promenerade förbi rådhuset. Där stod en 
samling människor, makar och barn till Tallinns judiska han-
delsmän. Jag kände många av dem. En av dem vände sig om, 
kramade mig och viskade 

-- Vi ses igen. 

Det visade sig att de väntade på en buss som skulle ta dem ut ur 
stan, någonstans till en järnväg. Det hade blivit ett brådskande arrang-
emang. Några kvinnor samlades kring mig och sa 

-- Vi hade det så bra här i Estland. Vi vill kyssa varje sten som 
våra fötter trampat på.

Den estniska drömmen om självständighet höll på att krossas.  
Därmed växte det fram en ny estnisk motståndsrörelse, denna gång 
mot tyskarna. 1941 år befriare hade blivit tyranner. 

Kriget fortsatte och under åren som följde utsattes Tallinn för ett 
stort antal ryska bombningar. 

I februari 1944 invaderade ryssarna åter Estland. De ville snabbt 
nå Tallinn och återta Estland. Tyskarna gjorde starkt motstånd. De 
tvångsmobiliserade så många ester som möjligt. De gav esterna ett  
löfte om att Tyskland skulle hjälpa till att försvara landet mot ryssarna.  
Samtidigt tvångsvärvades ester till den ryska armén. Kriget var åter 
i full styrka. Nu stred ryssar mot tyskar, men den märkliga situatio-
nen gjorde att ester i rysk uniform stred mot ester på den tyska sidan,  
bröder mot bröder.
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1943 - Mina föräldrar träffas

Meetas syster Leida bodde i samma hus som en viss Jaan Sild. De var 
goda vänner och hälsade gärna och ofta på varandra. En dag tog Leida 
med sig systern Meeta till Jaan, som redan hade en gäst. Gästen var 
min far Hans Koop. Det visade sig att far var Jaans systerson. Jaan Sild 
var anställd vid polisen i Tallinn och hade säkert mycket att berätta i 
krigstider. Det blev ett långt och intressant besök. 

Hans var lite av en herreman, alltid snyggt klädd i ljus kostym och 
hatt. Han hade ett bra liv, eftersom han ärvt en gård efter sin far. Går-
den såldes och för pengarna köpte han en verksamhet som sysslade 
med reparationer och försäljning av bärgade skepp och tunga ma-
skiner. 1941, i samband med att Hans kom hem från sitt gömställe 
hos skogsbröderna, ändrade han namn på sin maskinverksamhet till 
Eesti Elektrood (Estnisk Elektrod). Nu hade firman även elektrod- 
tillverkning i sin verksamhet och 16 anställda. Marknaden för elek-
troder var omfattande. Europa var i krig och industrin hade stort be-
hov av svetsarbeten. I Estland var det krig till och från, jämt var det  
något som skulle byggas upp. Arbetet med att bärga och renovera skepp,  
båtar och tunga maskiner fortsatte som en betydande del av verksam-
heten. Ett av de restaurerade skeppen blev en bra motorseglare, som 
döptes till M/S Salme efter en före detta flickvän. Att den båten skulle 
bli hans räddning undan den ryska terrorn visste han inte då.

 Hans tyckte om allt som hade med hantverk att göra, men kunde ta 
ledigt när han ville. Hans hade 
lätt att imponera med flera 
bilar och en motorcykel som 
kunde förses med sidovagn. 
Mor berättade stolt att hon fick 
åka i sidovagnen. Det var en 
upplevelse på den tiden. Hans 
lyckades ta ett foto med min 
mor, som låtsades styra motor-
cykeln. Livet blev spännande 
med en man som Hans. 
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I Tallinn fanns en restaurang som hette OK. Där träffade Hans ofta 
vänner och affärsbekanta. Självklart bjöd han ut både min mor och 
Leida till restaurangen efter första träffen och systern tyckte det var 
trevligt. Hans var en generös man vilket även vi barn fick glädje av 
senare. Meeta hade mycket gemensamt med honom. Båda hade sina 
företag som gav tillräckligt med inkomst för ett problemfritt liv.

Nu tog Hans också hand om sin mor Mari, hälsade ofta på sin bror 
Eduards tivoli i Tallinn och träffade affärsbekanta i stan. 

Jag minns min far som en pratsam man. När vi barn gick med  
honom i stan stannade han ofta för att prata, både med bekanta och 
främlingar. Jag gissar att min mor föll för hans sociala sätt, att han hade 
så lätt för att ta kontakt. 

Bröllopet i Karlikyrkan 1943 

Den 13 juni 1943 blev det ett stort bröllop i Karlikyrkan i Tallinn. 
Hans ville att alla i stan skulle prata om bröllopet och hans unga hus-
tru. Samtliga mors åtta syskon med familjer och föräldrar var bjudna. 
Hans hade många affärskontakter och ingen blev bortglömd. Att den 

Bröllopet i Karlikyrkan
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13 år yngre Meeta gifte sig med Hans accepterades dock inte fullt ut av 
alla. Hans var redan 45 år och hade bara 4 års skolgång, tillika i en rysk 
skola. Min mor hade tagit studentexamen, lite ovanligt för en flicka. 
I Estland betydde utbildning mycket. Att Hans var en bra affärsman 
men med dålig formell utbildning var inte bra nog för Meeta, tyckte 
några i släkten. 

Livet såg ljust ut. Hans och Meeta flyttade in i en större lägenhet 
med plats för Mari och hushållerskan Valli. Den låg centralt i Tallinn 
på Niinetänav 6.

Den lyckliga tiden varade knappt ett år. Strider pågick mellan tys-
kar och ryssar på estnisk mark. Den tyngsta dagen för människorna i 
Tallinn blev den 9 mars 1944. 

Min fars elektrodfabrik blev ett offer för bomberna. Dock hoppades 
han i det sista att den kunde byggas upp igen och verksamheten startas 
på nytt. Den 30 mars 1944 fick Hans ett brev av Polismyndigheten i 
Tallinn med besked om att hans företag ödelagts i en eldsvåda. 

På detta meddelande står att verkstaden på Suurtükigatan 17, tillhörande 
Hans Koop, har med maskiner och material ödelagts den 9 mars 1944 i elds-
våda, förorsakad av luftangrepp. Bevis framlagt av Valli Relvik, granne och  
Johannes Puhmas på nr 4-5. Underskrift av en löjtnant på Polisenheten. 
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Meetas berättelse 1944
Jag behöver en vagn till min dotter. 

Hans har åkt till stan för att leta upp en 
begagnad. I affärerna finns ingenting att 
köpa. Ryska flyget bombar staden och det 
brinner hela tiden. Att åka till Tallinn är 
så riskfyllt. Dessutom vill Ryssarna skicka 
Hans till Sibirien. Jag tror att de behöver 
hans elektrodfabrik för vapentillverkning, 
men den är ju i ruiner. Sist han var i fara 
undkom han med nöd och näppe (det 
var på våren 1941). Den gången blev det 
hemska massdeportationer och så många 
människor försvann spårlöst. 

Svärmor Mari är väldigt bekymrad för sin son. Har han rena klä-
der? Får han någon mat? Hon vill åka till Tallinn för att själv se till 
att sonen har vad han behöver. Nu har hon packat lite kläder i en säck 
och skall promenera till järnvägsstationen alldeles själv. Hon är en 
kavat, envis och orädd dam, i gott skick trots sina 74 år.

Det är juli och mycket varmt. Bönderna vänder hela tiden blicken 
mot himlen och längtar efter regn. Vi har ändå många gäster. Mina 
bröder kommer och hälsar på och till min hjälp har jag svärmor Mari, 
Valli och ofta min syster Leida. Det är alltid liv och rörelse här men 
ingen pratar om kriget.  Ändå är vi så oroliga över vad som skall hän-
da med vårt land. Min dotter känner av vår oro och allt stöket. Jag tror 
det är därför hon har svårt för att sova på nätterna. Vi fick tillkalla 
läkare som gav oss order om att bara ge henne kamomillte igen under 
15 timmar. Tur att svärmor är i stan. Hon skulle aldrig gå med på det.

Den 23 juli 1944

Idag fick vi en barnvagn. Hans köpte den för 1200 estniska kronor 
av en bankman som jag haft mycket kontakt med. Jag brukade sit-
ta i hans bank varje onsdag och betala räkningar genom ett speciellt  
clearingsystem. Nu tog vi vår första promenad med Sirje i vagnen till 
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min moster Maandi, till en gård med en kvarn ca 500 meter härifrån. 
Här träffade vi direktören för Glasbruket Loorup. Det var av honom 
Hans beställde de 100 kristallglasen som vi tagit med hit på landet. Jag 
vill så gärna ha ett minne av vårt bröllop.

Livet verkar just nu idylliskt med en liten baby i ett vackert hus, i 
en stor park med blommande syrener och ljumma julikvällar. Men kri-
get har fört med sig sådant man inte kunde ana i sin mörkaste fantasi. 
Samma dag min flicka föddes blev en av mina kusiner skjuten. Det var 
en olycka med de nya revolvrar han och hans kompis fått när de tog 
värvning. Skottet brann av när de hälsade på oss och den nyfödda babyn. 

Jag hörde allt från sängen. De stod precis utanför ett fönster. Kusinen 
fick vådaskottet direkt i hjärtat och avled omedelbart.  

Sommaren 1944

Hela sommaren tillbringades i Alu. Här hade man också mitt dop. 
Bord och stolar ställdes upp i det stora samlingsrummet och väggar-
na dekorerades med björkkvistar. Ett 60-tal gäster var bjudna och alla 
kom. Det var ett välkommet avbrott i den trista vardagen, som ju var 
särskilt slitsamt och fattigt under pågående krig. Prästen hette Stock-
holm och gudmor blev frk Pärna.

Gudfadern Otto, min mors yngste bror, var en begåvad och konst-
närlig pojke som tyvärr inte kunde avsluta sitt sista år i gymnasiet. 
Samtliga pojkar i sista ring blev inkallade till tyska armén. Det skedde 
abrupt och hänsynslöst. Mitt under en lektion kom en tysk soldat in 
i klassrummet och beordrade ut pojkarna på skolgården. Där fick de 
ställa upp sig. Så gott som alla blev uttagna till krigstjänst. Otto fick 
tjänstgöra i flygvapnet som mekaniker. Han ringde ofta till min mor 
och när han fick veta att hon fått en dotter, dök han upp söndagen 
därpå med vin och tårta. Men vin, kakor eller tårtor fanns egentligen 
inte att köpa i någon affär. Meeta fick aldrig veta hur han fått tag i 
godsakerna.

Jag fick namnet Sirje eftersom hela rummet fylldes av syrener när 
jag föddes. Syren heter Sirel på estniska. Först hade de bestämt sig för 
namnet Tia. Jag är glad för att de bytte namn. Det skulle senare visa sig 
att Sirje var ett bättre val i landet där jag skulle växa upp. Än så länge  
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hoppades mina föräldrar att kunna stanna kvar i Estland. Min framtid 
var redan bestämd. Jag skulle bli en flicka som också kunde göra sådant  
pojkar brukar göra, bl.a. köra bil. Min fars doppresent till mig var där-
för en liten bil, en blå Morris. Ingen kunde i sin vildaste fantasi tro att 
tekniken skulle utvecklas så att den lilla blå Morrisen en dag skulle bli 
helt förlegad. (Morbror Otto tog hand om bilen och gömde den. Efter 
23 år fick jag äntligen se den - en oigenkännlig rosthög.)

Friden på landet stördes alltmer av ryssarnas framryckning. De 
tycktes vinna och skulle säkert återta de Baltiska länderna. Tyskarna 
började fly landet. De ersattes genast av ryssar. Fortfarande fanns tysk 
bevakning vid kusterna. Landet var fortfarande under tysk ockupation.

Folk flyr från öarna.

Den 22 januari 1944 lät president Roosevelt inrätta War Refugee 
Board för att rädda judar och andra förföljda minoriteter undan tys-
karna förföljelser. Denna organisation skulle nu också verka i Sverige. 
Den amerikanska underrättelsetjänsten öppnade ett kontor i Stock-
holm och Roosevelts särskilda ombud Iver Olson fick ansvar för Balti-
kum. Olsen etablerade tre evakueringskommittéer. Kommittéerna fick  
50 000 dollar och deras uppdrag var att hämta ”politiker, intellektuella 
och andra flyktingar” över till Sverige. 

Människorna började förbereda en massflykt. De började ana att 
tyskarna skulle förlora kampen mot ryssarna. De svenskar som fanns 
(svenskesterna) på öarna i Estland, blev hämtade av svenska myndig-
heter, först i små båtar men sedan med stora. Tyskarna kände väl till 
illegala trafiken. De tyska bevakningsbåtarna hade fått order om att 
obarmhärtigt skjuta alla flyktingbåtar. Men deras resurser räckte inte 
till för att kontrollera den norra kusten. Vid interna överläggningar i 
mars 1944 var det den tyske generalkommissariens åsikt att det bästa 
man kunde göra, var att låta dem fara iväg. Dock fick de gårdar de 
lämnade kvar inte lida någon skada. 

I juni 1944 insåg alla att man verkligen var på väg att förlora kampen 
mot ryssarna. Tyskland sa nu ja till en allmän evakuering av Estlands 
alla svenskar, och de gjorde likadant med sina egna landsmän. De för-
sökte också förmå ester att lämna sitt land och följa med till Tyskland, 
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och en del gjorde det också. Den svenska försvarsstaben kom på ett 
tidigt stadium i kontakt med motståndsrörelsen i Estland.  

I augusti började man förlora hoppet om att bygga upp en självstän-
dig estnisk stat. Man ville så snabbt som möjligt få till stånd en större 
räddningsaktion. Ester i Sverige startade insamlingar, köpte en större 
båt och ett 20-tal motorbåtar. Den 26 augusti kunde den första båten 
”Mardus” skickas ut från Stockholm och den återkom med 31 flykting-
ar från Estland.

I september hade de flesta svenskester på öarna redan farit från sina 
gårdar. Nu kom nytt folk från öster, folk som pratade både estniska och 
ryska. De var trasigt klädda och kom körande till byarna med häst och 
vagn, korna och fåren bundna bakefter. I byn kände man igen de olika 
gårdarnas ägodelar, men folket som drev vagnarna var främmande. En 
liten flicka berättade om sitt värsta minne. När familjen lämnade går-
den hade hon bundit fast sin älskade hund Moppe vid grinden. Hon 
hoppades att de nya ägarna skulle ta väl hand om hennes ögonsten. 
När hon kommit en bit bort skällde hunden fortfarande och plötsligt 
hörde hon ett skarpt skott. Sedan blev det alldeles tyst. De nya ägarna 
ville inte ha hunden utan sköt den med berått mod. För flickan var det 
en fasansfull upplevelse. Det visade sig att även hästar mötte samma 
öde. De slaktades omedelbart av ryska soldater. Man trodde att hästar-
na bara förstod estniska och att de därför inte kunde göra någon nytta.

Att stanna i Estland eller fly?

När Sovjetunionen åter ockuperade Baltikum 1944 blev det nya  
deportationer och avrättningar. Hundratusentals människor dödades, 
fängslades eller deporterades. I alla de tre länderna, Estland, Lettland 
och Litauen, bjöd Skogsbröderna motstånd i nya gerillakrig. Under 
striderna mellan ryssar och tyskar 1944 flydde de ester som hade  
möjlighet utomlands. 

Hans var ingen politiker, bara en vanlig affärsman med ett litet före-
tag. Alla i Estland visste att den nya Sovjetregeringen skulle förstatliga 
så mycket som möjligt, privata egendomar, affärer och verksamheter. 

Nu när frågan om flykt kom på tal var Hans själv övertygad om att 
familjen måste bort från den ryska utrensningen. Min mor Meeta var 
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osäker. Hon ville inte lämna sin stora, älskade familj. Elektrod- och 
maskinverkstan förstördes ju under bombningen i mars så den kunde 
inte förstatligas. Vad kunde det vara för skäl till att de måste fly? Kunde 
det vara så att ryssarna registrerat Hans frånvaro vid deportationerna 
1941, hans samröre med Skogsbröderna? Hans menade att han hade 
mer än ett skäl. 

1941 hade min far ändrat namn på sin verksamhet från det tidigare 
enklare namnet, som innehöll ”Hans Koop”. Nu berättade han för min 
mor om anledningen. Under första delen av kriget, när Estland var 
ockuperat av Ryssland, hade alla ester som kunde gjort motstånd. Far 
och hans maskinister var inget undantag. De hade sålt ett fartyg med 
ett inbyggt fel till de ryska myndigheterna. När han berättade detta 
för mor blev hon förskräckt och höll med om att det fanns en fara. 
Det kunde säkert klassas som sabotage och vara ett hot mot företaget 
som sålde det, firma Hans Koop. Ryssarna behövde bara hitta mannen  
bakom Elektrodfabriken i företagsregistret - hitta namnbytet. 

Min far hamnade också på deportationslistorna 1940 men lyckades 
undkomma med hjälp av sin mors ryske vän. Vilket brott han blev an-
klagad för är det än idag ingen som vet. Om det var för fartyget visste 
han inte. Att ansluta sig till Skogsbröderna var ytterligare ett skäl till att 
man ansågs som fiende till sovjetstaten. Ingen kunde veta vilka doku-
ment och listor på anklagade som fanns kvar nu, fyra år senare. Som-
maren 1941 kom den tyska invasionen. När ryssarna var borta kände 
man sig säker. Hotet om arrestering hade känts avlägset men var nu 
tillbaka. Hans förstod att han var stämplad, och det skulle medföra en 
säker död ifall han hamnade i ryssarnas händer. 

Meeta funderade, ville inte lämna sitt hem och sina kära. Hans men-
ade att hans brott var för stort för att stanna i landet. 

-- Vi kan ju komma tillbaka när kriget är slut. Säkert får vi tillba-
ka vårt självstyre, sa Hans. 

Mari höll med sin son. Risken just nu var stor för nya deportationer. 
Hon såg fundersam ut, tänkte en stund men sa sedan:

-- Det du gjorde under första världskriget var också farligt och  
straffbart.  Tänk om någon kommer ihåg, någon rysk officer  
som var i Tallinn, såsom Dimitrij. Det är farligt att stanna här.
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Hans såg på sin fru, sedan på sin mor – övervägde vad han skulle 
svara. 

-- Det är sant, man brukar skjuta desertörer. Men jag tror inte 
det finns någon risk för att någon kommer ihåg så gamla saker. 
Kanske är det ändå säkrare att vara beredd. 

-- Vad menar du med desertörer Hans? frågade min mor. Du har 
inte sagt något om det. 

-- Det var så länge sedan. Under första världskriget var du bara 
ett litet barn Meeta. Jag växte upp under Tsartiden. Det var en 
mycket speciell tid. Det har hänt så mycket i vårt land.

Sedan berättade han vad som hände för min mor.

En berättelse om min far

Min far Hans föddes 1898. Han fick bara gå fyra år i rysk skola un-
der omständigheter ingen förälder önskar sina små barn. Under det 
ryska styret uppfostrades barn med mycket hård disciplin. I den ryska 
skolan skulle de inte bara lära sig läsa och skriva, de skulle också lära 
sig ovillkorlig lydnad. Barnen fick stiga upp omänskligt tidigt och gå 
till fots till skolan, en promenad som tog nästan en hel timme. Under 
vinterhalvåret var det ofta tjockt med snö och tröttsamt för de små att 
pulsa fram den långa vägen. Väl i skolan skulle barnen elda i kaminen 
så att det var varmt när läraren kom. Därefter följde morgonbönen, 
och i den fanns alltid en bön för Tsarfamiljen. De små barnen (man 
började skolan som 6-åring) fick traggla matematik och ryska samt se 
till att allt i skolan var i god ordning. Lunch fick de ha med sig om för-
äldrarna hade råd med det. De fattiga kunde helt enkelt inte äta under 
dagen. Grundskolan var 4-årig och det ansågs räcka för de flesta.

När Hans fyllt 17 år hade första världskriget brutit ut och han blev, 
som alla andra pojkar, tvångsvärvad till ryska armén. 1Sin tjänstgö-
ring gjorde han i Sibirien, som chaufför till de högre rankade office-
rarna. Trots att arbetsuppgifterna som chaufför inte innebar så mycket  
eldstrid ville Hans inte vara där. Ingen est ville strida för den ryska  
tsaren. Den som såg en möjlighet försökte komma undan så fort det 

1	 Se bilder på sid 156-157
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gick. Det här var inte esternas 
krig. Världskriget uppfattades 
till en början enbart som en 
uppgörelse mellan de tyska 
och ryska imperierna. 

När så en dag Hans fick 
tyfus och av smittoskäl skulle 
stanna på förläggningen i en 
sjuksäng såg han sin chans. 
Efter några dagar, då alla rys-
ka soldater med överordnade 
som vanligt var fullt upptagna 
av det pågående kriget, kände 
han sig lite bättre. Febern var  
inte längre så hög och han  tog 
sig mödosamt upp ur sängen. 
Han tog på sig uniformen och 
begav sig till den plats där 
tåget brukade stanna. Sjuk-
domen gjorde honom ändå 
svag, hela kroppen värkte och 
någon mat hade han inte ätit 

på flera dagar. Med stort besvär  
lyckades han ta sig ombord på tåget, naturligtvis utan biljett. 

Väl på tåget fanns det inga lediga platser. Vagnarna var överfulla. Där 
fanns soldater som skulle till annan ort, kvinnor och barn som ville läng-
re ut på landet där inget krig rasade, människor i panik som bara ville 
bort. Folk stod upp, satt på golvet och trängdes i de obekväma vagnarna. 
Hans orkade definitivt inte stå upp i de många timmar, ja flera dagar, som  
resan till det inre Ryssland skulle ta. Då höjde han sin röst så gott det 
gick och sa: Håll er ifrån mig, jag har tyfus. På ett ögonblick töm-
des vagnen. Alla medpassagerarna klämde in sig i andra vagnar och  
ryktet började gå att i den tomma vagnen fanns en man med blödande  
tyfus. Inte ens konduktören vågade komma in i vagnen för att  
kontrollera biljetten. Hans fick vagnen för sig själv och försökte sova 
bort sjukdomen, men utan mat och dryck kände han sig bara sjukare. 

Min far som 17-åring, precis värvad till 
ryska armén.
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Tågen under första världskriget tog verkligen lång tid, troligen mer 
än en vecka till Moskva. Efter ett par dagar kände Hans sig alldeles för 
sjuk och hungrig för att orka vara kvar på tåget. Han steg av, fram- 
för allt för att hitta något att äta. Ryska bönder var goda människor och 
på vägen fick han bröd och vatten av flera. Däremot kunde han inte få 
någon sängplats. Han hade ju en svår, smittsam sjukdom som alla var  
rädda för. Efter en lång och plågsam vandring föll han ihop i när-
heten en rysk by. Hur länge han låg där på marken hade han ingen 
aning om. När han öppnade ögonen igen såg han till sin förvåning 
att han låg i ett litet rum, på en tillfällig bädd, inne i ett ryskt hus. En  
äldre gumma i sjalett och typiska bondkläder satt bredvid och fuk-
tade hans varma panna med en duk. Först blev Hans rädd, nästan 
panikslagen. Men damen såg snäll ut och frågade när han ätit sist. 
Hon verkade heller inte rädd för smittan. Han fick fram att han inte 
visste, han visste ingenting. Den gamla gumman reste sig upp, gick 
iväg och kom tillbaka med ett glas vatten. Hans trodde att han kom-
mit till himlen, gumman måste vara en ängel. Han drack så gott det 
gick av vattnet och frågade vad som hänt. Hon berättade att hon hit-
tat honom liggande på marken ganska nära hennes hus och bestämt 
sig för att hjälpa honom. Hans blev först förvånad över att en rysk 
kvinna ville rädda en est. Då slog det honom att han faktiskt hade 
en rysk uniform och att hon förmodligen ville hjälpa sitt lands unga,  
modiga pojkar. Med hjälp av några grannar hade han blivit buren 
till kvinnans stuga. Här försökte hon sköta om honom så gott hon 
förmådde. Kvinnan berättade också att hon hade något som kunde  
användas som medicin mot hans tyfus. Därefter gick hon in i köket, 
och när hon kom tillbaka hade hon en tallrik varm soppa med sig. 

-- Det är soppa på surkål, den gör dig frisk. 

Hans var så hungrig att han inte brydde sig om det där med medi-
cinen utan åt av den goda soppan, först några få skedar men efter en 
stund åt han upp allt på tallriken. 

-- Surkål är den bästa medicinen, sa gumman.

 Dagarna därefter fick Hans surkålssoppa varje dag, men folket på 
ryska landsbygden var fattiga och några köttbitar fanns inte i den. 
Trots det kände Hans sig välsignad. Efter en vecka började han återfå 
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krafterna och kände sig riktigt frisk. Medicinen hade verkligen gjort 
underverk och det var dags att fortsätta. Uniformen ville han läm-
na kvar och frågade om det fanns andra kläder han kunde använda.  
I kriget hade många kvinnor mist både män och söner, så det var inget 
problem. Förutom uniformen lämnade han kvar de rubel han kunde 
undvara som tack för att kvinnan faktiskt räddat hans liv.

Hans fortsatte till fots. Vid några tillfällen fick han lift av  
någon rysk bonde med häst och vagn. Ryssarna på landet var verkligen 
gästfria och Hans var en pratglad ung man som gärna berättade många 
historier. För den som lånade ut en plats i redskapsboden och lite halm 
att sova på blev hans historier ett trevligt kvällsnöje och ett välkommet 
avbrott i den svåra och mycket fattiga ryska vardagen. 

En dag under vandringen hem genom Ryssland fick han syn på 
en man i rysk officersuniform, liggande på marken. Mannen låg 
helt stilla under ett träd. Hans gick fram till officeren för att se om 
han levde. När mannen öppnade ögonen såg han förvirrat på Hans, 
som försiktigt frågade vad som hänt. Mannen sa att han hade  
tyfus och att han lagt sig där för att dö. Hela Ryssland var härjat av  
tyfus och de flesta överlevde inte. Vis av sina erfarenheter fann Hans  
genast på råd. 

-- Jag har också haft tyfus och överlevt. Ligg lugnt kvar här en 
stund så skall jag se vad jag kan göra. Det finns nog någon i  
närheten som kan hjälpa dig.

Hans tog sig till närmaste stuga och berättade för innehavaren att en 
av Rysslands hjältar var döende av tyfus, och att han visste vad man kun-
de använda som medicin. Snart fanns folk på plats och officeren blev  
buren in i en stuga där han kunde skötas om. Hans fick sova i redskaps-
boden och stannade kvar i några dagar för att se om mannen klarade 
sig. Det blev en nervös väntan. Vad skulle bönderna tro ifall officeren 
dog? Skulle de tro att Hans hade lagt en förbannelse över honom för 
att själv få vila ett tag. De ryska bönderna var enormt vidskepliga. Så 
en dag kom en pojke in i redskapsboden och sa att en sjuk man i stu-
gan ville träffa den som hittat honom. Hans kände sig lättare om hjär-
tat och hoppades på goda nyheter. När han kom in i sjukrummet satt 
mannen upp i sängen och sa att han kände sig friskare. Kvinnan som 
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skött om honom såg nöjd ut. Med stor portion stolthet i rösten sa hon
-- Det finns inget så bra för hälsan som äkta rysk surkål. Jag gör 
den själv från grunden. Du har ju fått smaka och visst är den 
god?

Nu var Hans också nöjd och beslöt att det var dags att fortsätta vand-
ringen. Han plockade ihop sina få tillhörigheter och gick in i stugan för 
att ta adjö av den vänliga familjen. Då vinkade officeren honom till sig 
och tackade ödmjukast för att Hans räddat hans liv.

-- Jag har inga pengar att ge dig, utan du får ta den här klock-
an som belöning och minne av mig” sa den fortfarande ganska 
svage mannen. Klockan har jag fått av Tsar Nicolai II för trogen 
tjänst och hjältemod i krig. Den är av guld, har ett nummer och 
en inskription av Tsaren. 

För min far var det en fantastisk gåva. Under hela sitt liv var han 
noga med att ha den i säkert förvar. Han värdesatte den högt, inte bara 
för att den är av guld utan också för att den symboliserar så mycket 
mer. Klockan kommer självklart att gå i arv till kommande generatio-
ner som ett minne av deras gammelfarfar.

Klockan som min far fick som tack av en rysk officer under första  
Världskriget. Den är tillverkad av anrika Pavel Bure och delade ut av  
Tsar Nicolai II till utvalda officerare eller soldater för tapperhet i krig 
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Meetas dagbok - September 1944

När sommaren var slut började det kännas riktigt osäkert att stan-
na kvar i landet. Hans var nervös. Han oroade sig och sa att det bara 
var en tidsfråga innan någon rysk militär skulle hitta honom. Alla 
ester som hade ett pris på sitt huvuden flydde i segelbåtar, motorbåtar, 
fiskebåtar och roddbåtar, ja allt som flöt.

-- Om vi måste fly, sa Hans, Då flyr vi till Sverige. Det är närmare 
och vi kan snabbt komma tillbaka hem.

Beslutet var taget och vi började förbereda oss för flykten. De dagar 
vi tillbringade i stan packade vi väskorna med sådant som vi skulle 
behöva under en tid i landsflykt.

Den 19 september fick vi veta att en god vän tänkte fly till Sverige. Han  
arbetade just på ett uppdrag som gick ut på att frakta skadade sol-
dater till Tyskland, något som Tysklands regering ordnade med när 
de förstod att Ryssland var i överläge. Skeppet som vi skulle åka med 
heter Salme, och det kände Hans väl till. Han har själv bärgat det, 
restaurerat och sålt det. Vår vän, en man vid namn Põld, var en av 
dykarna som hjälpte till och Põld har nu en kaptensgrad. Precis som 
vi hade han en 3-månaders dotter (Helle).

Det blev väldigt bråttom att packa det sista. Vi kunde bara ta med 
det nödvändigaste.  Många minnen och världsliga ting fick bli kvar 
här. Men å andra sidan skulle det ju bara bli en kort tid i flykt. Vi 
bestämde också att ta med två stora pappkartonger som inte var så 
tunga. Vi hann inte titta i dem, förhoppningsvis innehöll de kläder 
som skulle vara bra att ha. Fotoalbum, viktiga dokument och varmare 
kläder var redan nedpackade. Vår hushållerska Valli ville inte följa 
med. Hon fick inte kontakt med sina föräldrar och kunde inte ta adjö. 
Föräldrarna fanns ute på ön Ösel, långt ifrån Tallinn. 

Jag tänkte på min affär i Tallinns centrum. Kanske kunde skador-
na repareras, eller också kunde jag hitta en annan lokal. Visst skulle 
folk vilja läsa tidningar när det blev fred igen, allt om hur det varit i 
Europa under kriget. Min syster Leida skulle vara till stor hjälp i af-
fären. Hon var en duktig försäljerska, glad och positiv och alltid med 
en glimt i ögat. 
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Jag försökte ringa mina föräldrar på landet. Ingen kontakt, telefo-
nerna var nere. Otto och Leida skulle följa oss till båten. Jag ville så 
gärna att de skulle följa med, men de svarade bestämt att de inte ville. 
Leidas man är soldat i Ryssland och hon ville vara kvar i Tallinn när 
han kommer tillbaka. Otto ville inte resa ifrån våra föräldrar och han 
bestämde sig för att vara hemma när våra andra bröder kommer hem. 
Jag har fyra försvunna bröder. En av dem är i Sibirien och de andra 
är spårlöst borta.

Med en fullpackad bil tog vi oss på sönderbombade vägar till  
Tallinn. Resan tog lång tid. Vägarna var mycket skadade och man fick 
akta sig noga för stora hålor. Redan utanför Tallinn rådde det full-
ständigt kaos. Alla ville fly från stan eller genom stan till hamnen. De 
flesta hus brann och andra var i ruiner. Vi kunde omöjligt köra med 
bil genom Tallinn. Hans lovade att ta hand om vårt bagage och hitta 
ett sätt att ta ner det till hamnen. Jag tog mitt barn i famnen, virade 
en duk omkring henne och började gå genom lågorna. Snart började 
jag springa med hjärtat i halsgropen, i sicksack mellan lågorna och 
med Sirje i famnen. Det kändes bäst att hålla mig så nära husen som 
möjligt. Det måste vara så som helvetet ser ut, tänkte jag. Gatorna 
var sönderbombade, fulla av bråte och lösa stenar. Brännande föremål 
föll ner över oss hela tiden. Skulle vi klara det? Skulle Hans klara det 
utan bil och med allt vårt bagage? Det fanns ryssar i stan och jag var 
dessutom rädd att Hans skulle bli arresterad. 

Det viktiga nu var att både jag och mitt barn kom fram helskin-
nade. Inte snubbla, väja för elden, akta mig för gnistor, orden blev ett 
mantra i mitt huvud. Sirje har redan ett litet märke mellan skuldror-
na. Det ser ut som ett brännmärke. De gamla visa gummorna säger 
att märket beror på att Tallinn brann när jag väntade henne. Jag var 
rädd för att hon skall få fler märken. 

Till slut kom jag ändå helskinnad fram till hamnen och fick syn på 
M/S Salme, en stor båt om 1000 ton och helt överfull med folk. Jag 
började leta efter Hans, trängde mig igenom folkmassorna och fram 
till båten. Där stod han, med kartonger och väskor. Hur han lyckades 
ta allt det till båten vet jag inte. Det stod så många på kajen som 
förtvivlat ville med. Men bara de som var med på listan fick komma 
ombord. 
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Vi var med på listan och nu gällde det att komma på båten, tränga 
oss ombord. 

Med en baby i famnen och min stora väska att bära på var det 
svårt att komma igenom folkmassorna närmast båten. Det kändes 
hemskt att lämna så många förtvivlade människor på kajen. Till slut 
hittade jag ändå mina två syskon Leida och Otto. Att ta farväl i dessa 
omständigheter kändes som att dö en liten bit. Ingen visste vem av 
oss som skulle överleva kriget, och båtfärden var lika farlig. Kanske 
skulle vi aldrig komma fram till Tyskland, eller var det Sverige?  När 
jag äntligen kom ombord hittade jag ingenstans att sitta. Båten var 
naturligtvis smockfull. Alla hade massor av bagage och trängdes kring 
relingen för att ta farväl av sina nära och kära. 

Hans kom och vi letade, trängde och frågade. Slutligen sökte vi upp 
kaptenen. Då äntligen löste det sig. Jag hade en oändlig tur och fick 
en bra plats i kaptenens egen kajuta. Jag tog mitt barn i famnen och 
gick ut för att se om Leida och Otto var kvar på kajen och vinkade 
med min lediga hand. Känslan var overklig. Jag hade aldrig tidigare 
varit så långt ifrån dem som nu, på väg till ett annat land. Motorerna 
startade och båten lämnade kajen. 

 Det var svårt att gå in i kajutan igen. En av de vackraste bilder jag 
vet är Tallinns silhuett. Otto, som är en duktig konstnär, har snidat så 
många tavlor i trä till oss syskon med bilder från Tallinn, många med 
silhuetten i svart. Men allt sådant låg kvar hemma. 
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Med tårar i ögonen satte jag mig i kajutan igen. Kapten Põld ville 
prata med mig. Han sa att hans fru just blivit sjuk och hade också  
nyligen fött ett barn. Han bad mig att ta hand om deras lilla flicka 
Helle. Själv hade han fullt upp med att manövrera båten. Nu satt jag 
i kajutan med ett barn på vardera arm. Det var lite nervöst att ha två 
3-månaders babys att sköta. Bröstmjölken hade sinat av all nervositet. 
I skötväskan fanns den stora flaskan med färdigkokt välling. Räcker 
den till båda barnen? Hur länge håller den sig utan att bli sur? Som av 
ett under höll sig vällingen färsk under hela resan – en sådan lättnad!

Båtfärden tog 40-50 timmar. Östersjön är stort och vindarna är 
hårda. Båten var överfull och många blev sjösjuka. Jag kunde höra 
tumultet inne till kajutan. 

Plötsligt skrek någon att ett stort, grått fartyg var på väg mot oss. 
Det såg ut som ett krigsskepp. Jag tror att vi hade kommit ungefär 
halvvägs. De hade säkert upptäckt oss. Om vi blev torpederade var 
vår sista timme kommen. Vi kunde alla dö i havet. Människor råkade 
i panik. Kvinnor och barn grät. De flesta föll på knä för att be till gud.  
Kaptenen såg inbiten ut, stirrade bara rakt fram. 

Jag höll krampaktigt båda barnen i famnen och var rädd för att 
de skulle börja skrika. Det fanns all anledning att vara rädd för både 
tyskar och ryssar. Tyskarna tillät inte esterna att fly någon annan-
stans än till Tyskland. Ryssarna förbjöd flykt överhuvudtaget och hade  
order om att skjuta ner eventuella flyktingbåtar. Än en gång hade jag 
tur, barnen var vakna men skrek inte, varken nu eller senare. 

Men så sa någon högt 
-- Det är ett svenskt fartyg. 

Spänningen släppte. Vi var faktiskt redan på svenskt vatten. Jag 
kunde andas ut, men funderade länge på varför så många föll på knä 
och bad till gud. De flesta ester jag kände var inte särskilt religiösa. 
Kyrkorna hemma var ju oftast folktomma.
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Vi kommer till Sverige

Citat ur dagboken:
”Ni, mina små söta flickor, var mig till stor hjälp under dessa, mitt 

livs svåraste år i ett nytt land. Ni gav mig ingen rast eller ro – jag hade 
fullt upp med att sköta er och inte tid att bekymra mig över vårt öde.2” 

Detta berättar Lidingö lottakår:

”Vid Breviks brygga på södra Lidingö lade flyktingbåtarna till. Där 
möttes passagerarna av myndighetspersoner av alla slag. Där stod också 
bussar, färdiga att föra dem vidare. På skrangliga bord, lånade från ett 
litet kafé i närheten stod back på back med goda smörgåsar, en lång 
rad med muggar, som skulle fyllas med varm choklad eller hett te ur de 
värmeisolerade 50-liters mjölkflaskorna. Tre stora smörgåsar per man var 
det minsta var och en fick, men det hände ofta, om någons ögon särskilt 
bedjande hängde fast vid det eftertraktade innehållet i backarna, att smör-
gåsarnas antal ökades med både en eller flera. Vilket pålägg som var mest 
omtyckt, osten eller korven, var svårt att säga. Kanske var leverpastejen 
nummer ett, när det vankades sådan.”

2  Detta skrev mor något år senare, men la till det på fel ställe.  
            Det får stå kvar här.	



 53

d

a

g

b

o

k

e

n

Första tiden i Sverige

Den svenska tullen kom ombord och alla blev förhörda och registre-
rade. De som hade pass måste visa upp dem. En tulltjänsteman talade 
tyska, log och gratulerade mig. Jag blev alldeles stum av förvåning men 
frågade till slut varför han log så glatt, varför han gratulerade mig.

”Det är ju er födelsedag idag” sa han glatt. Då kom jag på att 
det var den 22 september 1944. Jag fyllde 33 år. Det hade jag glömt.  
I paniken och flykten hade det helt fallit ur minnet. Livet är oss kärt 
och just då var så mycket annat viktigare än bemärkelsedagar.

Vi fick gå i land och äntligen fick vi något att äta. Där fanns så 
mycket folk på kajen och jag var trött och hungrig. Först långt senare 
fick jag veta var vi var och vem som tog emot oss. 

 Vi blev hänvisade till en tvättinrättning, en sorts bastu. Här gned 
man in en illaluktande vätska i håret på oss, Sabadillättika mot löss. 
Jag tror inte att någon av oss hade löss. Det underligaste av allt var 
att man gned in den skarpa vätskan även i barnens tunna babyhår.  
Jag fick lägga ifrån mig mitt barn en liten stund på en bänk medan de 
höll på med mitt hår. Då såg jag i ögonvrån att en stor kvinna med ett 
litet barn i famnen just skulle sätta sig på min baby. Jag skrek allt vad 
lungorna höll. Alla tystnade och såg på oss. När jag räddat mitt barn 
från att krossas gav jag mig själv ett löfte – att jag aldrig någonsin mer 
skulle lägga ifrån mig henne på det sättet.

Från tvättinrättningen blev vi förda med buss till Eriksdals Folk-
skola, och där skulle vi bli inkvarterade i gymnastiksalen. Man hade 
satt upp mer än 400 våningssängar. Jag fick en underbädd och ovanför 
mig skulle ung dam sova. Just nu gick inga barn i skolan och när de 
kom tillbaka fick de tyvärr vara utan sin gymnastiksal.

Svärmor Mari kom till ett annat flyktingläger men efter en kort 
tid fick vi ändå vara tillsammans. Hans däremot hamnade på andra 
sidan Stockholm. De här tillfälliga flyktingförläggningarna tjänade 
också som karantän.
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I ett rum med ett par hundra människor kan ett litet störnings-   
moment bli till ett stort problem. Min dotter började gråta. Varje 
kväll, prick 22.00 när många ville sova, började hon gråta. En kvinna 
bad mig ilsket att göra något för att få tyst på henne. Själv var jag 
djupt olycklig för att vi blivit till ett problem. Det räckte med svårighe-
ter nu tyckte jag. Så viskade kvinnan i ovanbädden till mig:

-- Jag är barnläkare och vet att du inte kan göra någonting för 
att få tyst på barnet här och nu. Gå och lägg flickan i den där 
kvinnans säng och fråga om hon kan få tyst på henne. 

Jag gjorde så. Alla i salen såg tysta på. Så började Sirje skrika och 
gråta värre än någonsin. Tystnaden och barnskriket bröts av ett skratt. 
Sedan kom ett till och till slut började alla skratta. Jag tyckte faktiskt 
lite synd om kvinnan som fått uppdraget att få tyst på mitt barn. Men 
från den dagen var det ingen som kom med kommentarer när ett litet 
barn började gråta.

Precis anlända till Sverige. Flyktingläger i Eriksdals Folkskola. 
Meeta med Sirje till vänster
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Efter ett par veckor insjuknade Sirje i vattenkoppor. Hon hade 
koppor överallt och man gav oss temporärt ett eget rum. Men snart 
kom ytterligare två kvinnor med barn till det isolerade rummet.  
Barnen hade massor av koppor som sedan torkade och blev brun- 
aktiga. Jag började bli osäker på om det verkligen var vattenkoppor. 

Hans kom ofta på besök och vid ett tillfälle tog han med sig sin 
gamle bekant, barnläkaren Dr August Weltmann, också flykting i 
männens läger. Weltmann undersökte barnen och konstaterade att 
det verkligen var vattenkoppor. Som tack avstod svärmor och jag från 
dagens middag till förmån för Hans och doktorn. De åt med god aptit 
och gav sig iväg, båda mätta och glada, tillbaka till männens läger.

Under tiden i Eriksdals folkskola var det ingen som tänkte tillbaka 
på vårt hemland eller flykten. Vi var så glada för att vi överlevt och 
kommit ifrån fienden. Ingen trodde att ryssarna skulle stanna särskilt 
länge i Estland. Självklart skulle vi snart åka hem igen. Man började 
ändå så smått prata om arbete för att få ihop pengar till vistelsen i 
Sverige. Vi var beredda att ta vilket jobb som helst. Det skulle ju bara 
bli en övergångstid i Sverige. 

Det började närma sig jul. Tidigt på morgonen, den 13 december 
1944, hände något ovanligt, något himmelskt vackert som vi aldrig 
sett tidigare. Plötsligt, när alla låg och sov, vaknade vi av sång utanför 
salen och in kom en hel rad med vitklädda barn. Varje barn hade ett 
levande ljus i handen, och ett barn hade en krans med ljus i håret. De 
sjöng en vacker sång och kören hette Lucia. Någon förklarade på tyska 
vad det hela betydde. Det var en svensk tradition som firas varje år 
den 13 december. Alla var djupt rörda och tyckte att det hade hänt 
något magiskt,något som ingen av oss hade varit med om tidigare. 

Det visade sig att barnen som sjöng var från samma skola som 
lånat oss gymnastiksalen. Vi lovade varandra att ta med oss denna 
vackra tradition hem till nästa jul i Estland.
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Flytt från lägret

I mitten på december började man flytta ut folk från lägret. Alla 
familjer med små barn skickades till ett nytt temporärt boende. Vi 
skickades till Frostavallens sporthotell i Skåne. Det liknade ett värds-
hus och låg mycket vackert mitt i naturen. Där bodde nu ca 100  
estniska flyktingar. 

Min familj fick ett eget rum. Svärmor bodde inte långt ifrån, i ett 
rum med en annan ensamstående kvinna. Det var enkla hotellrum 
med våningssängar. Varje rum hade sängar för 2 vuxna. Sporthotellet 
var tänkt för gäster som behövde någonstans att bo när de bedrev 
sin sport. Det var ett bekvämt ställe tyckte jag. Svärmor Mari hade 
lånat en symaskin och sydde en sovpåse till Sirje av en vit filt, så att vi  
kunde gå ut i den snörika parken i Frostavallen.

På  bottenvåningen  fanns en samlingssal med en kamin, där vi  
eldade och träffades om kvällarna. Vi gjorde stora planer för vår åter-
resa, lyssnade på radio, läste tidningar, diskuterade och argumentera-
de. Alla såg tecken på att kriget snart skulle ta slut och vi skulle kunna 
åka hem. Våra släktingar visste ju inget om oss, var vi var eller om vi 
överhuvudtaget levde. 

Ett par energiska damer tog på sig husmorsuppdraget och vi fick  
efterlängtad estnisk mat, såsom surkål, rossolje, soppor, köttpiroger 
och mycket annat. Maten var god och jag gjorde svensk ”välling” till 
min baby. Man gjorde allt själv, vällingen bestod av mjöl, smör och 
mjölk. Någon färdigmat för små barn fanns inte. 

Så småningom började jag mata min dotter med puréer och grön-
saker. Hon ökade i vikt och förvandlades till en glad baby som nästan 
aldrig mera grät. Både Hans och jag var glada för att hon fick rosiga 
kinder och tycktes trivas.

Under tiden i Frostavallen åkte vi ofta längdskidor. Att hyra ett par  
skidor kostade bara 1 krona. Pengarna fick vi när vi sålde mina 
smycken. Hans åkte också till Stockholm för att sälja våra 2 pälsar 
från kartongen med varma kläder och några andra saker. Förestån- 
daren för vårt boende följde med honom. Han var också från Estland. 



 57

d

a

g

b

o

k

e

n

Men i Stockholm blev det problem. Det var fortfarande krig i  
Europa och inga flyktingar fick lämna sitt läger utan tillstånd. Hans 
tog ändå en chans. I Stockholm gick han till en pantbank med våra 
pälsar. Tyvärr besöktes pantbanken av en myndighetsperson just då 
och mannen ville se pantbankens inköpslista. Då kom det fram att 
vissa saker sålts av flyktingar. Jag antar att pantbanken fick betala 
böter. Lite pengar blev det ändå och därmed ville Hans genast lämna 
boendet. Han ville börja arbeta och vägrade leva på Sveriges bekost-
nad i Frostavallen. 

Julen 1944

Vi firade jul i Frostavallen, lugnt och trevligt. Det ordnades en gran,  
julklappar till barnen och festmat. Allt var som i Estland, och alla 
tänkte på vårt älskade hemland. Det gjorde mig ledsen och upprörd, 
eftersom jag inte hört något från mina föräldrar eller syskon. Men vi 
hoppades fortfarande att snart få komma hem igen.  

Under tiden i Frostavallen fick jag mycket hjälp med mitt barn, 
många ville hålla henne och hon blev till en liten levande docka. 
Vi hade också ett antal fester. Då och då ordnades ett uppträde av  

Frostavallens sporthotell 1944. Hotellet som förvandlades till flyktingläger.
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sin frånvaro. Männen blev rastlösa. Hans ville bort från boendet till  
varje pris. Man fick dock inte lämna utan att först ha ordnat lägenhet 
och arbete. Det var fortfarande krig och att ordna ett arbete för den 
som inte kunde språket var oerhört svårt. Dessutom hade vi inga pass. 

Allting tog så lång tid. I Sverige fanns vid det tillfället mer än 23000 
flyktingar från Estland. Dessutom hade Sverige fått ta emot en stor 
mängd flyktingar från andra länder. 

I april åkte jag och Hans in till Höör, byn intill sporthotellet, för att 
söka arbete och lägenhet. Vi hamnade hos ett företag som arbetade 
med trä. Det var ett litet familjeföretag och de var villiga att skriva 
ett intyg på att Hans arbetade där. Självklart var det inte sant men vi 
behövde ett arbetsintyg för att få en lägenhet. 

Som genom ett under träffade vi Jönsson, som kunde hyra ut sitt 
vackra, vita hus med trädgård. Han var skeptisk mot flyktingar och 
begärde 6 månaders hyra i förskott. Vår andel var 100 kronor per  
månad. Förutom oss flyttade några andra in, tre kvinnor och två 
barn. En av kvinnorna var gravid och hade kommit ensam till Sverige. 

Julfest i Frostavallen. Tomten har just kommit och min far sitter 2:a till 
vänster i gruppen vid fönstret, mitt emot dockan.
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Varje dag grät hon över sin man, en advokat som blev kvar i Estland. 
Vi lät fotografera Sirje. Bilden blev så bra att fotografen gjorde en 

förstoring för sitt skyltfönster. Efter en tid fick vi bilden som gåva. 
Nu var hon ingen baby längre. Hon hade börjat gå och i ettårs- 
åldern sprang hon redan omkring. Hon pratade mycket och kunde 
många ord och korta meningar, men naturligtvis allt på estniska. 
Men det hände också olyckor. En gång när hon sprang omkring la 
hon plötsligt sin hand på spisen. Spisen var het och hon brände sig  
ordentligt. Hans var utom sig, tog upp henne och sprang med henne till  
närmaste apotek. Apotekaren var hjälpsam och vänlig. Hon fick ett 
förband om handen, en salva att smörja på och extra förband att ta 
med hem. 

Min dotters ettårsdag firade vi lugnt och hade till och med en  
present. Det var en liten leksakshäst av vit vaxduk, benvit och lite 
platt, vadderad och hopsydd längs alla kanter med brunt garn. Hon 
önskade sig en leksakshäst eftersom vi läst om hästar i en barnbok. 
Därför kunde hon också säga ”hobune”, dvs häst på estniska. 

Ibland fick vi en chans att ta ett tillfälligt jobb och få lite inkomst. 
Vi kunde bland annat  hjälpa till med disken i Frostavallen. Det vita 
huset vi bodde i låg 10 km från hotellet och någon annan möjlighet 
än att promenera dit och hem fanns inte. Hans började bli riktigt  
deprimerad och rastlös. Han ville göra något och försörja sin familj. Så 
en dag fick han en chans att arbeta på en reservdel till ett företag som 
tillverkade pumpar. Att starta det projektet kostade pengar och jag fick 
sälja min förlovningsring. Alla som bodde i vårt hus behövde pengar 
till uppehället och kvinnorna sålde sina smycken. En kvinna hade ett 
tungt guldhalsband med ett kors. Hon sålde det för 150 kronor, på tok 
för billigt.

Långt senare fick jag veta att det fanns folk som utnyttjade flykting-
arnas situation. En tidning på Gotland skrev om det:1

   

1	 Ett utdrag ur tidningen finns på sidan 160 i boken
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Första lägenheten i Sverige

Vi började nu åka till Malmö för att skaffa jobb åt Hans och en 
lägenhet till familjen. En gång när vi åkte skidor under vintern, träf-
fade jag en tjänsteman från Malmö Strumpfabrik. Han lovade mig ett 
arbete i fabriken. Vi hade inget val, språket var ett hinder och urvalet 
mycket begränsat. Vi var ju beredda att utföra vilket arbete som helst. 
Vi skulle ju snart åka hem igen. Det pinade oss att vi inte hört något 
från våra nära och kära.

Äntligen lyckades vi få tag i en lägenhet, en etta på Solgatan 24 i 
Malmö, på första våningen. Här bodde vi fram till den 1 oktober 1946. 
Det var lätt att flytta från det vita huset. Vi hade ju knappt några 
ägodelar. Vaktmästaren på Solgatan lånade oss en säng. På vinden 
hittade vi ett bord och några stolar. Hyran var 35 kronor i månaden 
och någon värme fanns inte i lägenheten. Däremot fanns det en gjut-
järnskamin i det enda rummet som vi kunde elda i själv. 

Vi hade tagit med oss två stora pappkartonger från Tallinn som vi 
ännu inte öppnat. Där fanns säkert lite husgeråd eller kläder. Högtid-
ligt öppnade vi kartongerna, men döm om vår besvikelse när vi såg 
vad de innehöll. Där fanns inget användbart alls. Båda kartongerna 
var fyllda med råbomull. Det visade sig att Hans hade tagit vara på 
bomullen från ett skepp han bärgat, packat in det i kartongerna och 
sedan glömt vad som fanns där. Det slutade med att vi bar upp dem 
till det vindsutrymme på 5:e våningen som hörde till vår lägenhet. 

Jag började omedelbart arbeta i Malmö Strumpfabrik. Vi arbetade 
i två skift, ett från kl 05:00 på morgonen till 14:00 på dagen, det andra 
från 14:00 på dagen till 01:00 på natten. För mig var morgontiderna 
ett stort problem. Inga bussar gick så tidigt och det var drygt 4 km  
mellan vårt hem och strumpfabriken. Dessutom var jag nu gravid 
med en ny baby. Lösningen var att helt enkelt promenera fram och 
tillbaka till arbetet. Det var tur att jag hade svärmor Mari, som tog 
hand om Sirje. Många ester fick lämna sina barn till en barnkrubba 
mitt i natten om de hade skiftarbete, och det var oerhört plågsamt för 
barnen.
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Arbetet var enkelt men fysiskt krävande. Man fick stå upp hela  
dagen Mitt jobb var att trä strumpor på heta ställningar. Det värkte i 
benen och det var väldigt varmt. För en gravid kvinna var det mycket 
tröttsamt, och det var svårt att trä på strumporna.

Männen hade svårare att få arbete. Hans försökte men lyckades 
inte. Till slut blev han sjuk av oro och hopplöshet. Ännu kunde vi ju 
inte åka hem, trots att kriget var slut. Hans fick värk i rygg och ben. 
Snart kunde han inte ens gå och tog sig mödosamt fram i lägenheten 
med två kvastar som kryckor. Ingen visste vad det var för fel på ho-
nom. Det enda som höll hoppet uppe var att vår dotter utvecklades 
snabbt och fint. Jag köpte bilderböcker och vi hade många fina stunder 
tillsammans.

Bild från Malmö Strumpfabrik (Arkiv Malmö)  
de heta ställningarna jag jobbade med.
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Bara vi kan arbeta blir det bättre

Ett år gick snabbt. I december 1945 hade de flesta ester i Malmö fått 
arbete hos Kürzels eller i Mab&Mya textilfabrik. Kürzel var ett företag 
som bestod av spinneri, färgeri och då även väveri. Mab&Mya var en 
yllefabrik med många anställda. 

Esterna var ca 130 stycken och behövde någonstans att bo. Man 
uppförde därför fem baracker, tre till bostäder, en till matsal och en  
huvudbyggnad med barnkrubba, administration och tvätteri. Bostä-
derna var möblerade med bord, stolar och sängar. Familjer fick ett eget 
rum, medan ensamstående fick dela. 

På Mab&Mya tjänade kvinnor 40-50 kronor i veckan och män cirka 
60 kronor. Från den lönen drogs drygt 20 kronor i veckan för kost och 
logi.

Estgården låg nära Dalaplan i Malmö, på en gata som idag heter  
Estlandsgatan.                     Bild av Iti Sild. 
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Man anställde en förestånderska och i matsalen kunde esterna 
äta svensk husmanskost. Lyckligtvis är den svenska husmanskosten 
i mångt och mycket lik estnisk mat, men nog fanns det sådant som 
esterna tyckte var underligt. Det ingick ett matpaket i lönen när man 
gick till arbetet på morgonen. Min mor arbetade inte där, men Malmö 
Strumpfabrik låg i närheten. Far arbetade hos Mab&Mya en kort tid.  

Till jul ordnades en julfest på Estgården, dit alla var välkomna. 
Mina föräldrar bodde i Kirseberg och för att ta sig till Estgården fick 
de åka spårvagn med byte. Det här året skulle de åka iväg med både 
mig i barnvagn och farmor Mari. Spårvagnarna var fullpackade såhär  
innan jul och Mari gick först på den spårvagn som kom. Konduktören 
kunde inte klämma in barnvagnen och mina föräldrar kom inte med. 
Mari var redan inne i folkhopen och spårvagnen körde iväg, Hon kun-
de inga andra språk än estniska och ryska, och hon kunde heller inte 
adressen till julfesten. Mina föräldrar blev utom sig av oro. Jag kan bara 
gissa hur rädda de var och trodde nog att Mari skulle få en astmaattack. 

Det här var bara ett av de oväntade missöden som säkert drabbade 
många flyktingar. Hur som helst fick barnvagnen plats på nästa spår-
vagn och mina föräldrar höll nervöst utkik efter Mari. På nästa håll-
plats stod hon. Såhär i efterhand tänker jag att hon nog klarade av mer 
än de flesta. Hon överlevde trots allt två krig och 11 år i Sibirien. 

Den stora salen på Estgården var smockfull med folk. Långbord stod 
dukade med massor av mat. En vacker, stor julgran lyste upp rummet 
med alla sina levande ljus. Barnen lekte på golvet och det var riktigt 
festligt. En jultomte med en säck på ryggen kom naturligtvis också. 
Det är en estnisk sed att barnen skall läsa en vers för jultomten om de 
vill ha paket. När jag blev stor nog att läsa verser tränade jag alltid i god 
tid innan jul. 

Själva julafton firades hemma. Min far hade köpt en trehjuling till 
mig, men ännu nådde mina ben inte ner till tramporna. Mor berätta-
de att jag på något sätt ändå tog mig runt på cykeln. Jag fick också en 
docka med vagn, böcker och klossar samt en docka som kunde snurra 
runt när man tryckte på den. Hon var glad för att hon hade lite mer 
pengar genom arbetet på strumpfabriken.
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1945 – osäkerheten växer

Vid andra världskrigets slut flydde drygt 3000 soldater från Baltikum 
till Sverige. De var alla tvångsinkallade mycket unga män som hade 
stridit för Tyskland. I väntan på beslut placerades de i interneringsläger.  
I juni 1945 begärde Sovjetunionen att dessa soldater skulle återföras 
till sitt land. Den svenska regeringen gick med på detta. De flesta av 
soldaterna var tyskar och de överlämnades i slutet på året utan att det 
blev någon större diskussion om det i Sverige. De fördes vidare till 
Tyskland. 

Bland soldaterna fanns också 167 balter, som Sovjetunionen nu an-
såg som sovjetmedborgare och därmed som landsförrädare. Många 
var säkra på att dessa 167 unga män skulle gå mot en säker död om de 
återbördades. De baltiska soldaterna inledde en hungerstrejk och lades 
in på sjukhus. Deras återfärd uppsköts och utlämningsbeslutet utsattes 
för hård kritik i svensk press. Vår kände författare Vilhelm Moberg 
skrev bland annat:

-- För dessa människor måste asylrätten gälla om den någonsin i 
något land mer ska gälla. 

Vår dåvarande kung Gustav V motsatte sig baltutlämningen och 
vädjade personligen till Sovjets ledare. Sveriges samlingsregering stod 
ändå fast vid beslutet. Sveriges kommunistiska parti satte igång en 
diskussion om att även skicka tillbaka de 30 000 civila flyktingar som 
kommit till Sverige från Baltikum, bland annat min familj.

Bland esterna hade nu ett nytt problem och stor oro uppstått. De 
flesta balter hade flytt av andra skäl än själva kriget. Det var intellek-
tuella, f.d. estniska politiker, företagare, författare eller personer som 
hade andra vägande skäl till att inte stanna kvar under sovjetisk re-
gim. Min far Hans trodde sig också fått en förrädarstämpel av Sov-
jetmakten på grund av sina handlingar under den ryska ockupatio-
nen. Skulle vi också utlämnas? Den kommunistiska ideologin lockade 
många anhängare. Hur den verkligen utövades bakom järnridån visste 
ingen utanför Sovjetunionens gränser. Så många hade lämnat Sovjet 
unionen för att de ansågs vara borgerliga fiender till staten. Livet kän-
des hopplöst. Mina föräldrar visste att farmor Mari inte skulle klara 
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ytterligare en förflyttning. Mor var gravid, hennes affär i ruiner och far 
skulle i bästa fall få tillbringa resten av sitt liv i Sibirien.

Den sista utlämningen verkställdes den 25 januari 1946, då närmare 
400 personer utlämnades, däribland 146 balter. Minst sju av de baltiska 
internerna begick självmord under processen.

Livet går vidare i Kirseberg.

När Mari skulle handla mat behövde hon bara gå ner för några få 
trappor och över gatan. I hörnet låg Thulins speceriaffär och där kunde 
vi handla på kredit. Runt hörnet låg mjölkaffären. 

Mjölken förvarades i stora mjölkkannor och ren grädde förvarades 
för sig. Man fick ta sin egen lilla mjölkkanna med till affären och för-
säljerskan, i vita kläder och vit klut runt håret, slevade upp mjölk i den 
medhavda kannan.

För att jag inte skulle göra något dumt med lillasyster eller bränna 
mig på spisen, band farmor fast mig i ett bordsben när hon skulle ut 
och handla. Vi hade stora och tunga möbler och jag var fullkomligt 

www.engholm.no 1
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nöjd med att sitta fast vid bordet en stund då och då. Till slut gick jag 
själv bort till bordsbenet när jag såg att farmor tog på sig kappan för 
att gå ut och sa:

-- Sätt fast Sirje, annars går hon och rör lillasyster

Vårt skafferi fick vara kyl under vinterhalvåret. Under den varma  
årstiden drack man mjölken samma dag som den köptes. Den fick stå 
några timmar i den emaljerade kannan så att man kunde ta tillvara 
grädden  som flöt upp. Ibland fick jag ett glas av gräddmjölken. Resten 
användes till kaffe eller så lät man den stå lite till för att bli vispgrädde. 
Om försäljerskan i mjölkaffären var på gott humör slevade hon upp lite 
extra grädde från ytan ur den stora mjölktunnan och då blev det fest.

Mjölken surnade fort och den blev efter några dagar till filmjölk. 
Det var ganska vanligt att vi drack filmjölk till maten. Vi skakade eller 
rörde om den surnade mjölken och då blev den nästan slät.

Brödet var ett problem till en början. Svenskt bröd var bakat med 
socker och jäst - alldeles för sött. Estniskt bröd var bakat på surdeg och 
helt utan socker. Min mor kunde inte baka bröd själv och efter en tid 
öppnade Toomings bageri i Malmö. Butiken fanns mitt i Malmö och 
dit gick alla ester för att köpa sitt bröd om de inte bakade själv.  Dit 
kom också finnar och ungrare, en blandning av invandrare.

Jag var en liten flicka som inte ville äta. Men farmor hade sina små 
knep. Om det var sent på kvällen och jag inte kunde sova, värmde hon 
lite mjölk. I mjölken la hon bitar av ljust bröd och sockrade en aning. 
För att det inte skulle vara alltför kallt i köket tände hon under ugnen 
och öppnade luckan. Sedan fick jag sitta i hennes knä, njuta av vär-
men och äta denna fantastiska kvällsmat. Därefter somnade jag ganska 
snabbt. Min favoriträtt var ändå hennes köttsoppa. Soppan bestod av 
köttbitar med svål och fett, morötter, potatis och klimp. Jag plockade ut 
de dallriga och feta svålbitarna och åt dem med god aptit. Morötterna 
fick vara och någon bit potatis gick ner ibland. Buljongen var god. Men 
något hull på kroppen fick jag inte. 

Mari blev fort trött. Hon hade svår astma som hon fått under en lång 
tids tvångsarbete i det kalla Sibirien. Under vintern fick min mor stan-
na hemma en hel del när Mari blev sjuk i influensa och jag fick blåska-
tarr i den dåligt uppvärmda lägenheten. Trots att det var efterkrigstid  
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fungerade sjukvården i Sverige bra. Mor kontaktade en barnläkare.  
Efter några dagar fick hon fick medicin till mig och kunde arbeta igen. 
Hon var ju familjeförsörjare.

Far kunde inte arbeta än. Han var fortfarande sjuk. Det var van-
ligt att såväl soldater som civila fick en depression när de varit med 
om ett krig. Säkert led han av ett trauma. Till råga på allt skulle mor  
föda snart. 

I vår lilla etta var det ofta besök. Vårt enda rum fylldes av andra 
ester. Farmor Mari bakade havrebröd eller rågbröd med surdeg på  
estniskt vis när hon orkade. Man åt enkel mat och drack enkla drycker. 
Då och då satt några bekanta på sängen och planerade återresan till 
Estland.  De flesta av mina föräldrars vänner var från Saaremaa (Ösel) 
och Hiiumaa (Dagö), Estlands största öar. Men några var också från 
Tartu, universitetsstaden som ligger nära den ort (Viljandi) där far var 
uppvuxen. Knappt någon var som vi, från Tallinn, huvudstaden. För 
att hålla modet uppe ville alla ester träffas så ofta de kunde.

Annars rörde sig livet kring mig, barnet som inte ville äta. Hans  
visade sig vara en mycket beskyddande far. När något hände mig, fick 
både min mor och Mari en ordentlig utskällning. Det plågade mina 
föräldrar att jag skulle växa upp under så fattiga förhållanden och i en 
så liten bostad. I dagboken skrev mor ner min dagliga meny. Jag var ett 
och ett halvt år gammal:

Frukost: Mannagrynsgröt med fruktsoppa.
13:00:  Kött eller fisk, förmodligen med potatis.
17:00:  Brödsoppa med russin eller äpple och grädde.
21:00:  Gröt och fruktsoppa igen.
Jag blev dock starkare efterhand och åt troligen något ändå trots min 

mors farhågor. Farmor Mari lärde mig att prata tidigt och att tvätta  
ansikte och händer själv, redan i ett- och etthalvt årsåldern. Ändå var 
barn i efterkrigstid i stort sett likadana som barn är idag. 

Farmor och jag hade ofta en sorts maktkamp. När jag inte ville göra 
något protesterade jag högt och ljudligt. Hon ville ändå aldrig vara för 
sträng, eftersom hon så väl visste att små barn känner av föräldrarnas 
problem och ville inte ställa till med nya.
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En lillasyster kommer till världen

Jag tycker det är underligt att vi inte får några brev från Estland. 
Jag tror heller inte att några brev går fram. Det känns som om vi och 
vårt hem är avskurna från övriga världen. Varje dag tänker jag på 
mina föräldrar och mina syskon. Jag vill veta om de lever. Jag gråter 
ofta, kan inte koncentrera mig på att ordna saker i hemmet. Det är tur 
att vi har Mari.

Den 14 februari kl 04:20 föddes mitt andra barn, en flicka. Jag 
var bara 5 dagar på sjukhuset. Sjukhuset är modernt och bekvämt.  
De gav mig lustgas, något jag aldrig hört talas om förut. På slutet fick 
jag narkos. När jag vaknade ur narkosen sa barnmorskan att jag fått 
en dotter. 

-- Hur vet ni det, frågade jag. 

Hon pekade på en liten säng intill min egen. Där var hon, min  
nyfödda dotter. Först då förstod jag att allt var över. 

När jag kom hem med den babyn ryggade Sirje tillbaka och tittade 
på mig under lugg. Jag vet inte om hon blev rädd eller generad. Något 
nytt hade hänt som hon inte förstod, och hon sa inte ett ord.  Det 
stumma tillståndet varade i några dagar. Hon äter ingenting, och det 
gör mig bekymrad.

En sjuksköterska kom hem till oss två dagar efter min hemkomst. 
Hon hade med sig en våg. Sköterskan hade fått veta att min baby inte 
fick ordentligt med mjölk. Nu visade det sig att hon faktiskt inte fick i 
sig tillräckligt med näring, och sjuksköterskan beslöt att skicka henne 
tillbaka till sjukhuset för att reda ut problemet.

Den 24 februari är vår nationaldag. Den dagen 1918 blev  
Estland självständigt efter första världskriget. Vi firar nationaldagen  
i kyrkan. Den har vi alltid firat. Tre präster predikar 1. Före detta  
operasångerskan Tiedeberg sjöng så vackert. Jag vet att den här dagen 
kommer att firas varje år så länge jag lever. Det är en viktig dag för 
oss ester. 

När nu lillasyster kommit till världen bor vi 5 personer i en etta.  
I vårt enda rum finns en kamin som vi eldar med tidningspapper, trä 
1	 Prästerna var Lattik, Pettersson och Pöhl
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och kol. I köket finns ingen värme och där är det obekvämt att sitta. 
Ute är det kallt och snö. 

Vi har varken badrum eller dusch. Därför går vi till ett till bad-
hus en gång i veckan. Där finns en bastu som vi naturligtvis upp-
skattar. I Estland är det tradition att bada bastu ofta. Man läg-
ger unga björkkvistar i en bastustäva för att de skall bli mjuka.  
I bastun slår man sig lätt med knippena över hela kroppen och blir  
riktigt ren. Därefter skall man egentligen hoppa i sjön men det går bra 
med en dusch. Några björkkvistar finns ju inte här i svensk bastu så vi 
får tvätta oss på vanligt sätt innan bastubesöket.

Ibland åker jag in till stan med Sirje. Hon kan gå själv och det är 
bra när lillasyster skall med. Jag kan inte promenera med två vagnar.

Lillasyster är tillbaka från sjukhuset och man hittade inget fel på 
henne. De sa att hon bara är lite lat och orkar inte äta färdigt. Sirje 
har vant sig vid lillasyster och pussar henne hela tiden. Men det blir 
lite häftigt ibland och farmor Mari säger till. Då klagar hon för pappa 
Hans att ”Vana on paha” (vilket betyder att farmor är dum). 

Mars 1946

Det finns inga arbetstillfällen i Malmö eftersom det är strejk. Hans 
har köpt gamla cyklar som han vill göra i ordning, rengöra och måla 
för att sedan sälja. Han fick adressen till en verkstad i Nordanå när 
han köpte plåt i en järnhandel. Verkstan finns i ett hus som ägs av 
paret Sjöstedt. Vi var där tillsammans för att fråga om Hans kan  
få arbeta i verkstaden. Fru Sjöstedt kommer ursprungligen från  
Tyskland och det är lätt för mig att prata med henne. 

Nordanå ligger ca 5 km från vår bostad, precis utanför stan.  
Mari har stickat en vacker halsduk i Haapsalustil som gåva till fru  
Sjöstedt. Hon blev mycket glad över den. Efter att vi berättat om våra 
stora ekonomiska problem fick Hans lov att använda verkstan när 
han vill. Lyckligtvis får mina barn ändå allt de behöver och de är all-
tid glada. 

Jag kan trots vår dåliga ekonomi ändå köpa böcker på estniska 
och läser högt ur dem för Sirje. Hon lyssnar intresserat och är också  
intresserad av sång. 
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Själv kan jag inte sjunga alls. Farmor Mari sjunger ofta och då blir 
jag också tvungen att sjunga, vilket jag som sagt inte gör särskilt bra. 
Mari syr också mycket, just nu en ny vinröd klänning åt min äldsta 
dotter. Tack vare henne har barnen alltid fina kläder. Den begagnade 
symaskinen är vi alla glada för.

April 1946

En dag åkte vi långt med tåg, från Malmö till Höllviken. Vi hälsade 
på en familj som fått arbete i en restaurang. Sonen Eduard fyllde 13 år 
och vi tog med en födelsedagskringla, vilket är tradition i Estland. Vi 
behövde den här utflykten. Höllviken är underbart vackert. Jag skulle 
gärna vilja bo där. Det börjar bli vår och om ett par månader fyller 
Sirje två år. Nu pratar och sjunger hon hela tiden. När hon hittar nål 
och tråd försöker hon sy. 

En dag fick Hans böter för första gången i livet. Han cyklade utan 
ljus och blev stoppad av en polis. Det kostade honom 15 kronor. För 
oss är det mycket pengar. 

Maj  1946

Vi fick besök av en fru Aspe. Hans hade satt ihop cyklar till hennes 
tvillingdöttrar. Det är fortfarande brist på allt på grund av kriget. Det 
finns varken bilar eller nya cyklar att få tag i här. Det var skönt att få 
ihop lite extra pengar. Mari har sin astma och hon har blivit svagare 
på sistone. Hon har mycket att stå i eftersom hon nu har två barn att 
ta hand om. Bara att gå till affären tvärs över gatan är ett helt företag 
för henne. Hon orkar inte ta med sig båda barnen. 

Den 2 juni 1946 hade vi dop av lillasyster. Hon skall heta  
Marje. Hennes fadder blev fru Sjöstedt i Nordanå. Där hade vi också  
samkväm efter dopet och många gäster. Det mesta av maten och 
drycken köpte vi själv, men fru Sjöstedt hjälpte till med allt. Mari hade 
stickat en rosa kjol till Sirje och sytt blus och byxor av grönt siden.  

Vi åt, drack och sjöng som om det vore en fest hemma i Estland. 
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Juni 1946

I juni är det Sirjes 2-årsdag. Hon är förändrad, ena stunden snäll 
och lugn, men helt plötsligt rastlös och kan inte sova på natten. Jag 
vet inte vad det beror på, men troligen känner hon av vår oro för våra 
släktingar och för vår dåliga ekonomi. Vi känner oss mycket fattiga. 
Min lilla lön och Hans tillfälliga sysselsättning ger för liten inkomst.

Jag köpte ett dockansikte på Tempo (dockor finns knappt att få tag 
på ännu). Dockansiktet kostade 25 öre. Jag använde det för att förnya 
en gammal docka. Dockan fick också nya kläder, nya ben och nya 
händer. Dessutom köpte jag delar till en dockservis av trä. Vi gjorde 
en tårta och tände ljus. 

Hans vill hela tiden göra nya affärer. Nu köpte han en gammal 
skrotbil och vill bygga om den till en ny. Han har god hjälp av en ogift 
man som bor i samma hus som vi, Ahlberg, som ofta kommer och  
hälsar på. De arbetar tillsammans så gott det går med den gamla  
bilen men behöver pengar för att fortsätta. 

Fortfarande är vår enrummare alltid full av gäster, landsmän som 
bor i närheten. Ibland blir jag förvånad över hur många personer som 
kan rymmas i ett enda rum.

Juli 1946

Den 4 juli fyllde Hans 48 år. Jag dukade bordet på morgonen och la 
mina anspråkslösa presenter på bordet; sockar och två par sportbyxor.
Sirje låg ett tag på sjukhus för problem med magen. Hon ville inte vara 
där, grät och ville hem. Personalen lät mig inte hälsa på. Jag skickade 
apelsiner, äpplen och päron till henne. Men hon förstod inget av vad 
de sa och miljön var så främmande. Jag hade gärna stannat på sjuk-
huset men det gick inte. 

När hon kom hem sa doktorn att det inte var några problem med 
tarmarna, utan att hon helt enkelt fått sitta på pottan för länge. Jag 
får tala om det för Mari – jag tror att hon låter henne sitta där hur 
länge som helst. 

Tiden på sjukhuset har fått följder. Sirje blev rädd för alla främ-
mande, speciellt för folk med vita kläder. Oron höll i sig länge. Vi för-
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söker trösta så gott det går. Hon har fått problem med att leka med  
andra barn. Trots att hon så gärna vill vara med i leken är hon rädd 
för dem. Jag måste vara med hela tiden, och hon tar inte ögonen ifrån 
mig av rädsla att jag skall försvinna. Men hon äter ganska bra och blir 
rödare om kinderna för varje dag.

December 1946

Den 1 oktober fick vi en ny lägenhet med två stora rum. Den ligger 
på 4:e våningen i samma hus och är rymlig, ljus och släpper in massor 
av sol. Ute är det redan kallt och till våren hoppas jag att Sirje kan gå 
upp- och nerför trapporna själv. Mari kan inte bära två barn i alla 
dessa trappor. 

Vi har varit på flera fester för att träffa landsmän. Jag vann faktiskt 
en hel korg med frukt på en 20-öreslott. Alla vi flyktingar har dåligt 
med pengar. De arbeten vi kan få är dåligt betalda. En korg med frukt 
är fantastiskt fint att vinna.

Estniska sällskapets julfest var årets händelse. Nästan alla ester var 
där, mer än 250 personer. De fick knappt plats i den lilla lokalen. Hela 
min familj var där, till och med lilla Marje och farmor. Man pratade  
(som vanligt) om när Estland blir fritt igen. Nu har vi varit i främ-
mande land i över två år. Ingen av oss har hört något från sina nära 
och kära och min längtan hem är enorm. Alla är oroliga. Det är ju 
fred och kriget är slut. Många av våra vänner har faktiskt redan  
packat för hemfärd. 

Jag blev inte alls lugnare av allt pratet. Efter julfesten var jag myck-
et mer orolig. Hoppet och optimismen börjar ta slut. Att vi har dålig  
ekonomi och inte kan välja vad vi skall arbeta med gör det hela värre. 

Hans vill absolut starta eget. Han är en så stor optimist. Fastän han 
inte kan språket tror han att det skall gå bra och att han ska få mycket 
att göra.

Vi har firat julafton hemma och hade besök av goda vänner med 
sin 10-åriga pojke Raul. De stannade över natten. Vänner är så  
trevligt att ha här, en ljuspunkt i våra svårigheter.
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Jultomten kom med många julklappar. Sirje fick 3 dockor, en dock-
säng, 2 sagoböcker, ett leksaksstrykjärn, dockservis etc. 

Fru Sjöstedt från Nordanå skickade oss en överraskning, ett stort 
paket. Hans fick en flaska brännvin, farmor ett förkläde och ett klän-
ningstyg. Jag fick en dress av siden, Sirje fick en röd väska med axelrem 
och Marje vita skor. En fru Hult från Barnpunkten skickade också 
ett paket med alla sorters kläder till barnen. Svenskarna är verkligen 
vänliga och förstående. De gör mycket för att vi skall få det bättre.

Denna julafton var riktigt fin. Vi åt surkål, estnisk julkorv med 
korngryn och kvargkaka (färskostkaka). Vi hade allt som vi brukar ha 
hemma till jul. Men jag vet fortfarande inte vem som lever. 

Jag föll uttröttad i säng, ändå ledsen.

1947 - Tredje året i Sverige

Till min dotter: Du börjar bli stor, klär av dig själv klockan sju, 
läser aftonbön och går och lägger dig. Du är livlig och frågar om 
saker hela tiden. Farmor Mari kan inte alltid svara på frågorna. 
Idag sa Mari ”Stör mig inte, jag läser”. Då rusade du ut i köket och 
klagade. ”Far läser tidningen men tokiga farmor läser en tröja”. 

Mari blev allt sämre. Min mor kunde nu bara arbeta 4 timmar 
om dagen eftersom Mari inte klarade allt själv. Även min far arbe-
tade nu och det blev lite lättare med två inkomster. Ingen visste om 
Mari över huvudtaget skulle bli bättre så att min mor kunde arbeta 
full tid igen. Men full tid innebar 10 timmar om dagen. Det tar en 
timme att ta sig till strumpfabriken och lika lång tid att ta sig hem. 
Kommunikationerna dit fungerar fortfarande inte.

Jag var nu 3 år och stor, tyckte jag. En dag skulle jag prova farmors  
symaskin, en trampmaskin av märket Singer. Att man skulle fälla 
ner symaskinsfoten hade jag naturligtvis ingen aning om, tvingade 
in ett tyg under foten och trampade på. Plötsligt tog det stopp och 
jag kände en stark värme i mitt pekfinger. Fingret satt fast i maski-
nen. Jag hade sytt rakt igenom det och skrek i högan sky . Mor kom 
in och drog upp nålen. Far var upprörd och arg men kramade mig 
sedan. Han nästan grät av lättnad. Nålen var lyckligtvis hel, farmor 
satte på ett plåster och saken var ur världen.. 
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Jag kan fortfarande känna den där märkliga hettan i fingret och 
chocken av att sitta fast i maskinen. 

Inte heller här i Sverige var det särskilt bra efter kriget. Många  
varor var ransonerade. Kaffe fick man bara på kupong. Lägenheten var 
kall. Det tog tid att elda och få upp värmen. På morgnarna hade kami-
nen slocknat. Vintertid gick vi direkt in i köket när vi vaknat. När man 
tände under gasugnen och öppnade luckan blev det fort varmt och 
man kunde sitta ganska nära värmen. Först när vårt enda rum blivit 
varmt höll man dörrarna öppna så att värmen spred sig. 

Dagtid passade Mari oss, lagade mat, sydde och stickade. Hon  
brukade säga 

-- Jag vill leva och hjälpa till tills Marje blir 6 år. 

Hon tog väl hand om oss och var en trygg punkt i tillvaron.  Om 
någon av oss barn vaknade på natten fick vi sova hos farmor. Ibland 
tog hon ut mig i köket mitt i natten, lagade den där soppan på mjölk 
och bröd. Jag satt i hennes knä och åt denna förunderliga rätt. Sedan 
var det lätt att somna igen. 

När min mor kom hem ville hon aktivera oss barn på olika sätt. 
Radion var alltid på. Mina föräldrar sökte hela tiden tecken på att 
Estland skulle bli fritt igen. Men något besked därifrån fanns inte. 
Mor grät ofta och vi blev oroliga av hennes sorg. När hon hade dessa  
perioder av depression fick jag alltid mardrömmar. 

Med radio, böcker och sånger kunde vi sysselsättas. Jag var ett  
nyfiket barn och ställde många frågor, bland annat om vad som stod i  
tidningen. Men hur mycket begrep jag av svaren? Förmodligen  
ingenting. Det jag önskade mest var en ABC-bok och en dockvagn 
med ”huva”. 

Den 12 maj var det pingst och farmors 77-årsdag. Mor steg upp kl 
05:00 och gjorde klart en tårta, blommor och presenter. Mari fick ett 
förkläde, tofflor och tjocka yllestrumpor. 

Det var vår men fortfarande kallt. Speciellt svårt var det då hela  
familjen blev sjuk. Honung och hostmedicin fanns alltid hemma.  
Mirakelmedicinen mot förkylning var mycket varm mjölk med  
bikarbonat och honung. Mari blev sjuk allt oftare. 
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Jobben

Dagboken: Jag har gått ner mycket i vikt. Jobbet borta och hemma 
är ansträngande och de långa promenaderna på natten tar kraft. 
Men det är ett bra sätt att hålla vikten. Självklart är jag mycket 
trött, men när jag kommer hem till mina barn piggnar jag till. 
Mina flickor har så mycket att berätta och är så glada för att jag 
kommit hem.

Mors arbete på Malmö Strumpfabrik började kl 05:00 och hon gick 
hemifrån kl 04:00. Hon fick promenera ungefär 4 km från Solgatan 24 
till strumpfabriken på Trelleborgsvägen. 

Nu började hon se tecken på åderbråck. Alla kvinnor som arbeta-
de på strumpfabriken fick ont i benen. Med tiden blev åderbråcken 
besvärande och först ett 10-tal år senare kunde det åtgärdas. Lönen i 
formsalen var lite högre än i den övriga produktionen, mest beroende 
på att man arbetade på ackord.

Min far hade svårt för att anpassa sig till att vara anställd. I Estland 
hade han under hela sitt vuxna liv haft eget företag.  Att vara anställd 
var nytt för honom, särskilt i ett främmande land där han inte kunde 
språket. Tyvärr lärde han sig inte svenska så snabbt som mor så det 
blev nog en del gnissel mellan honom och hans svenske chef. Hans var 
van vid att bestämma själv vad han skulle göra på dagen.

Min fars arbete hos Mab&Mya passade honom inte och han slutade 
där. Istället fortsatte han att arbeta på den där bilen och hoppades få  
nytta av det. När den började bli färdig sökte han ett nytt jobb. Språket 
var fortfarande ett problem och min mor måste alltid följa med som 
tolk när han sökte jobb. 

I maj 1947 började far arbeta på Addo. Det hjälpte familjen ekono-
miskt. Men efter ett tag ville han starta eget företag och sluta på Addo. 
Han trivdes inte där och ville vara självständig. 

-- Jag vill börja arbetsdagen när jag själv vill och gå hem när jag 
vill, sa han.  

I december började vi tänka på julklappar. Jag lekte jul så gott det 
gick med en mycket liten syster. Till vår stora glädje lyckades min far 
äntligen sälja den renoverade bilen. Kanske blev det julklappar till alla. 



 76

En sorglig jul 1947

Mari var riktigt sjuk under en kort tid och dog den 20 de-
cember kl 20:00. Hon kunde varken äta eller prata de sis-
ta tre dagarna, men hon tecknade åt mor att hämta barnen.  
Sedan tittade hon länge på oss och klappade oss på huvudet. Hon  
ville ju inte dö, ville leva lite till – men naturen tog ut sin rätt.  
Läkaren sa att det inte fanns något mer att göra. Hela hennes 
kropp var sliten efter två krig, tiden i Sibirien och alldeles för 
mycket arbete. Dessutom hade hon astman som besvärat henne  
under många år. 

Maris död var naturligtvis en stor förlust för oss. Den förtog glädjen 
av julen. Mor oroade sig för hur det skulle bli med barnpassning och 
jobben. Det blev en julafton i sorg och oro. 

Mari fick ligga i sin kista i det stora hörnrummet som inte var upp-
värmt. Visst förstod jag att farmor var död och aldrig mer skulle vakna 
men ändå inte riktigt vad det innebar. Jag ville gärna se henne, så när 
ingen såg smög jag in i stora rummet och tittade på henne. Hon var 
vacker, hade inga rynkor längre. När man dör blir man vacker, tänkte 
jag. Att det var sorgligt förstod jag inte just då.

Till minne av min farmor som  
alltid såg till att vi hade det bra.
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Till mig sa man att farmor var mycket trött och hade farit till  
himlen. Ett tag undrade jag hur hon kunde komma till himlen från 
kistan i stora rummet. Julen kom och som det ofta är med små barn 
glömde jag snart att farmor inte längre fanns hos oss. Jag fick min fina 
dockvagn, en ljusbeige vagn med sufflett och minns den så väl fortfa-
rande. Dessutom fick jag en bok om dockor och så naturligtvis godis. 

Efter helgerna blev det begravning. Prästen Petersoo och ett antal 
landsmän kom hem till oss för att ta farväl av farmor. Sorgen var stor.  
Mari hann aldrig återse sitt hemland och mina föräldrar kunde inte 
meddela någon att hon gått bort. Järnridån var sluten och ingen vis-
ste vad som hände på andra sidan Östersjön. Jordfästningen blev den  
28 december och det var 50 personer i kyrkan, ester och familjens nya 
svenska vänner. En del begravningsgäster bjöds på kaffe i vårt hem.

En övernaturlig händelse 

Ur Meetas dagbok:
Jag fick ett brev från Arvi, Hans bror och min svåger. Arvi hamnade 

som flykting i USA och blev placerad i ett läger på Long Island tillsam-
mans med andra flyktingar. Där skulle de stanna tills dess att tillfälliga 
pass och arbetstillstånd blivit utfärdade.

Den 20 december hade Arvi en märklig dröm om sin mor Mari.  
I drömmen befann han sig i sitt rum i lägret, då plötsligt dörren öppna-
des och hans mor Mari kom in. Hon hade två resväskor med sig och var 
klar för avfärd någonstans. Hon sa 

-- Jag har mycket bråttom. 

Så tog hon fram två flaskor ur fickan och fortsatte 
-- Om det blir mycket svårt, ta lite ur flaskorna. 

Därefter sa hon adjö och lämnade rummet. I drömmen tittade Arvi 
ut genom fönstret och såg henne runda ett hörn på gatan. I brevet till 
mig undrade han vad som hänt hans mor. Han visste ingenting om hur 
sjuk hon var. I början trodde vi inte att det var så allvarligt och hade inte 
meddelat Arvi i USA. Jag skrev till honom att hans mor gått bort samma 
dag som han drömt om henne. Länge tänkte jag på detta, kanske finns 
ett osynligt band mellan mor och son.
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1948 - En fortsättning utan Mari

Det nya livet passar inte Sirje. Hon är olycklig på morgnarna och 
gråter. Jag gråter också i mitt hjärta. Lillasyster Marje däremot trivs 
på förskolan. Hon sitter mest i knät på en ung dagisfröken och är allas 
älskling, hon är ju så liten.

Jag har varit helt hjälplös utan Mari och har inte kunnat före-
ta mig någonting. Vi måste arbeta och vi har letat efter ett ställe att  
placera flickorna under arbetstid. Det finns en estnisk barnkrubba 
men barnen måste vara minst 3 år gamla för att bli antagna. Marje 
är alldeles för liten, snart bara 2 år. Efter att vi förklarat vår situation 
för barnkrubban tog de emot Marje trots allt. Kanske berodde det på 
att hon kan prata och inte längre behöver blöjor. Men det är långt till 
barnkrubban. Varje morgon promenerar vi snabbt från Solgatan till 
Lundavägen. Från Lundavägen tar vi spårvagn Nr 1 till Kockumsbron, 
där barnkrubban ligger. När jag lämnat barnen går jag på en buss och 
åker till Dalaplan. Arbetet börjar nu klockan kl. 08:00 och jag arbetar 
en timme mindre om dagarna så att jag inte behöver väcka barnen så 
tidigt.

Jag har fått vara hemma i omgångar eftersom barnen varit  
sjuka. Det är vanligt att barn blir sjuka i början på barnkrubban.  
Jag missade ett besök av Hans brorsdotter Velli och en teatergrupp, 
mitt tandläkarbesök och naturligtvis flera arbetsdagar. Det känns som 
min möjlighet att arbeta mest är som ett lotteri. Trots allt börjar jag 
bli van vid att lämna och hämta barnen och de verkar trivas, även om 
de ofta blir sjuka.

Hans har fått tillstånd att driva en verkstad och har slutat sitt  
nuvarande arbete för att börja som egenföretagare. Jag hoppas att allt 
går bra men är rädd att det skall bli många stötestenar på vägen. Livet 
förändras ju hela tiden. Han har förberett sin företagsstart och sätter 
snart igång. Just nu arbetar han med att inreda verkstan. Jag arbetar 
både borta och hemma, hjälper Hans med allt möjligt. Mitt liv har 
blivit ansträngande, både fysiskt och psykiskt. Hans är dock optimist 
och tror att jag om ett år kan stanna hemma med barnen. Själv tror 
jag inte det. 
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Vi har inget kapital. Ingen lånar väl pengar till flyktingar? När det 
blev dags för Hans att sätta igång sin verksamhet fick han faktiskt 
en beställning av Malmö Kommun. Vi var i kommunhuset och gjor-
de upp affären tillsammans. Men Hans måste ha pengar till att köpa  
material, så jag tvivlar på att han kan leverera i tid. 

Igår fick vi oss ett gott skratt. Malmös kommunalordförande, som 
även är Rädda Barnens representant, besökte estniska barnkrubban 
och barnen sov just middag. Sirje var som vanligt vaken. När hon såg 
de främmande ansiktena, sprang hon till Marje, drog upp henne ur 
sängen och sa: 

-- Dessa är inte din mamma och pappa. Du får inte gå till dem. 

Jag antar att stackaren var rädd att besökarna skulle ta lillasyster. 
En av Hans gamla bekanta, familjen Kool, flyttade till Malmö med 

sin familj men har ingenstans att bo. Vi hjälpte dem och gav dem det 
största rummet (vi har bara 2). De har bott hos oss ett helt år nu. 
Dottern Helmi går också på barnkrubban. Det är trevligt att ha dem 
här. Barnen leker fint tillsammans och lördagar/söndagar gör vi alltid 
något intressant och roligt. Vi bakar och har små familjesamkväm. Nu 
när vi bor tillsammans med en annan familj kan vi hjälpas åt. 

Kool hjälper Hans i verkstan och hans fru Hilda är sömmerska 
hos BEKÅ. I Estland var hon utbildad bibliotekarie och hennes man  
representant för stor chokladfabrik. Särskilt bra ekonomi har vi ändå 
inte men vi hoppas på bättre. 

Augusti 1948

I mitten på juli fick familjen Kool en egen lägenhet, men vi träffas  
varje helg. Det går rykten om ett nytt krig och folk flyttar längre och 
längre från Ryssland. Bland många ester råder det panik. Många 
åker till Kanada eller till USA, och flera av våra vänner har rest iväg. 
Även familjen Kool vill flytta härifrån. Det är synd att alla våra goda  
vänner försvinner. 

Det är bara vi flyktingar som är rädda för nytt krig, inte svenskar-
na. De bygger upp sitt utmattade land med flyktingarnas hjälp.
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Sjukdomarna avlöser varandra. Båda mina barn fick mässling och 
mycket hög feber, nära 40 grader. De blev rödfläckiga och svaga. 

Hans håller på med sin verkstad. Han köpte en dyr svets på del- betal-
ning, 3600:- kronor. Det är mer än min årslön. Han är arbetsam men jag 
undrar om han gjort rätt val. Han kan ju inget om verkstad utan är mer 
en säljare och affärsman än hantverkare.

Förskolan – den estniska barnkrubban

Vår förskola låg i ett tvåvåningshus på Bagers plats i Malmö, ganska 
nära stationen. Det var en oas i stan, grönt och lummigt runtomkring. 
Mor tog oss dit varje morgon innan med cykel eller spårvagn. När hon 
cyklade fick ett barn sitta där bak och ett där fram. Hur hon arrange-
rade det minns jag inte. Från vår bostad till förskolan var det 3,5 km.

Esternas förskola på Bagers plats var den gamla Hamnmästarbostaden. 
Idag är det ett brygghus med servering av öl och mat.
Byggnaden är renoverad och kulturförklarad. Den har flyttats runt en aning 
pga ombyggnad av hamnen – ett otroligt avancerat jobb att flytta ett helt hus 
och sedan ställa det tillbaka.
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Ett estniskt par förestod verksamheten och vår förskollärare var 
en utbildad pedagog som hette Kukk. Hon var mycket omtyckt men 
jag minns inte särskilt mycket om henne.  Nu i vuxen ålder vet jag 
att alla som arbetade där de var mycket vänliga och omtänksam-
ma. De hjälpte oss på bästa möjliga sätt. Något bidrag till flyktin- 
gar fanns inte på den tiden. Alla som vi kände arbetade med enkla 
jobb i början eftersom de inte kunde språket. Det innebar ofta skift 
eller obekväm arbetstid. Därför kunde förskolans personal tänja på  
reglerna och tiderna. Det hände att mina föräldrar inte kunde  
hämta oss i tid och ibland fick mor hämta oss för tidigt. Jobbet fick  
bestämma tiderna.

Barnen hade var sin säng att sova middag i. Men förskolan hade 
ont om pengar och madrasserna var hårda och knöliga. Jag hade inte 
en chans att somna. Sängen var förfärligt obekväm. När jag låg i säng-
en kliade det på hela kroppen och något stack som nålar i ryggen.   
Istället låg jag och grät, längtade hem till min mamma, gömde  
huvudet i kudden och vred mig hela tiden för att slippa den stickande 
känslan. Efter ett tag upptäckte Müllers att ett av barnen aldrig sov. Det 
blev samtal med mina föräldrar och jag fick som det enda barnet på 
dagis vara uppe under sovtimmen, men jag skulle vara tyst för att inte 
väcka de andra. 

Det var helt underbart! Nu kunde jag bläddra i sagoböckerna i lugn 
och ro. Jag lärde mig några bokstäver och började öva. Så roligt det var 
med böcker!

Jag var den sämsta ungen på att äta. Maten tillagades av fru Mürk. 
Hon hade arbetat på en av Tallinns finaste restauranger och hennes 
mat var mycket uppskattad. Men det som fanns på min tallrik gick 
bara ner med nöd och näppe. Värst var fisksoppan, tyckte jag. Det var 
en varm, mjölkvit soppa med fiskbitar i. En gång hittade jag ett fiskben 
i den. Det fastnade i halsen och i fortsättningen vägrade jag att äta sop-
pan, ville inte ens smaka. Även nu blev det samtal med mina föräldrar 
och jag slapp faktiskt fisksoppan. Vad jag fick istället minns jag inte 
men har ett svagt minne av att det var gröt - inte särskilt mycket bättre. 
Jag antar att det var stor sorg över min matvägran när vi förlänats en av 
Estlands bästa kockar.
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Min älskade syster

Min lillasyster Marje var min trygghet. Hon var modig och påstri-
dig och körde sitt eget lopp. Det var bekvämt att gömma sig bakom 
hennes påhitt och på så sätt slippa uppmärksamhet. Men när det blev 
bråk mellan henne och något annat barn blev jag som förvandlad. 
Jag försvarade henne som en tigerhona och ställde mig som en sköld  
mellan henne och det andra barnet. Ofta tog bråket slut då. Jag var ju lite  
större och det jag saknade i fysisk kraft hade jag i teknik. Trots allt hade 
vi haft lite syskonbråk hemma och jag visste mycket väl hur man kunde 
lura eller avleda ett mindre barn.

Ganska ofta ledde Marjes påhitt till olyckor. Hon tvekade aldrig att 
prova nya saker eller göra nya upptåg, ibland med en skada som på-
följd. Under vår barndom har hon fått hjärnskakning, bränt fast en 
nylonstrumpa på benet, fått en nagel borttagen för att det fastnat ett 
julgransbarr under den, fått en tung handdukshängare av trä i pannan, 
satt sig på ett hett strykjärn, och hon hade jämt blåmärken på knäna 
av alla fall. Det blev många besök på akuten. Som tur var behövde vi 
aldrig vänta särskilt länge på sjukhuset. Det fungerade riktigt bra. Med 
plåster på såren eller bandage kring ett skada var hon lika glad och pigg 
på nya äventyr som tidigare. Hon var som en kattunge med nio liv.

Modet att ge sig i kast med nya och spännande upplevelser  
behöll hon under hela sitt liv. Hon var aldrig rädd för det okända. Nya 
utmaningar och nya projekt var hennes livselixir, hur mycket arbete 
det än förde med sig. Två dagar innan hon gick bort bad hon mig åka 
och titta på en sommarstuga som byggdes om till ett boningshus. 

-- Kan du kolla att hantverkarna gjort vid golvet. Ta en bild och 
visa mig hur långt de kommit.

När jag kom tillbaka efter några timmar kunde hon inte  
längre prata. Tyvärr gick hon bort för tidigt men hann med mer 
än de flesta. Min tröst i sorgen är att hon i alla fall fick ett rikt och  
händelsefullt liv. 

Kanske kan man rent filosofiskt anta att vissa människor får mer liv 
för sina år på jorden än andra, och då tänker jag på äventyr, erfarenhet-
er och på vad man uppnår under livet. 
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30 juli 1948

Under sommaren kunde barnen vara i Sösdala, 8 mil härifrån. Est-
niska barnkrubban flyttade dit med 23 barn och tre vuxna. Barnen 
fick med sig stora paket med kläder, leksaker och lite annat nödvän-
digt. Jag är glad för att de fick vara på landet. Då behövde de inte stiga 
upp och jäkta iväg varje morgon. 

Det var svårt att skiljas åt, men vi hälsade på dem en regnig  
söndag. De hade redan fått lite färg i ansiktet men föreståndaren  
klagade på att Sirje inte äter någonting. Marje är motsatsen och inte 
så komplicerad. Men det är kanske så med krigsbarn. Ändå var Sirje 
duktig och försökte inte gråta när vi for hem igen, men hon darrade i 
hela kroppen, den stackarn.

18 oktober 1948

Doktor Andersson, en vår trevliga barnläkare, kom till förskolan 
för en vecka sedan och sa att Sirje nog har ont i halsen och därför 
inte äter. Vi fick många mediciner men de hjälpte inte. Doktorn sa att 
hon förmodligen är ett barn som inte passar på förskolan och skrev in  
henne på ett vilohem på Rönneholmsvägen (det som sedan blev Flens-
burgska sjukhuset). I början var hon mycket olycklig och ville inte vara 
där men blev faktiskt starkare. Tyvärr härjade kikhosta på vilohem-
met. Vi hämtade hem henne idag så hon inte skulle bli smittad.

 5 december 1948

Vi hämtade hem Sirje för tidigt. Hon fick kikhosta och den smittade 
både Marje och Helmi. Hans fick vara  hemma med barnen. Jag be-
stämde mig för att jobba skift igen för att få mer tid med barnen på 
dagen. Nu skulle jag jobba fram till 05:00 på morgonen. Ändå ville  
Sirje inte äta och förlorade i vikt. Dr. Andersson beslöt att få in hen-
ne på vilohemmet igen, denna gång tillsammans med lillasyster som 
egentligen inte behöver det. 

Det var svårt att lämna bort båda barnen precis innan jul. Men vi 
måste överleva. Hans tjänar inga pengar ännu. Ändå är han optimist 
och säger att allt skall gå bra.  
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24 december 1948

Så kom julafton och barnen var på sjukhuset. Man ville inte 
skicka hem dem till jul. Det gör så ont i själen. Å andra sidan,  
tyckte Dr Andersson, att det är bäst för barnen att vänja sig vid sjuk-
huset och vara helt friska och starka då de kommer hem. Hon säger 
att hon vill hjälpa flyktingarna så gott hon kan. Hon vill gärna göra 
en insats.

Kl 10:00 på förmiddagen var vi på sjukhuset och lämnade paket till 
jultomten. Rummen var julpyntade, en stor gran stod mitt i rummet 
och barnen var vackert klädda. Flickorna hade fått lockar i håret. Vi 
kände av en riktigt fin julstämning. Barnen är ju inte sjuka utan bara 
svaga. Totalt finns där 10-12 barn, alla i ungefär samma ålder som 
mina barn. Lekkamrater är det gott om och många barnskötare.

På juldagen besökte vi barnen igen. Sirje ville följa med hem, 
men vi berättade för henne vad doktorn sagt. Med Marje är det inga  
problem. Hon trivs som fisken i vattnet, springer runt och tar sönder 

Jul på vilohemmet. Jag är flickan t.h. med mörkt långt hår  
bakom den minsta 
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både sina och andras leksaker, vill ha godis av barnskötarna och är hur 
glad som helst. 

Helgen är nu över och jag skall arbeta fulltid, så att vi får det lite 
lättare ekonomiskt när barnen kommer hem igen. Jag syr och gör andra 
sysslor när jag får tid. Det blir inte så mycket skrivet i dagboken. Ändå 
känns det bra att då och då skriva ner sådant som jag inte kan diskutera 
med någon.

1949

Till min dotter: Du längtar hem och frågade mig ”Mor, har du 
inte bett gud om att barnen skall få komma hem?”  Vad skulle jag 
svara på det? Du är så spröd och känslig. 

 Mina föräldrar besökte oss på vilohemmet varje söndag och ons-
dag. Det var riktigt barnvänligt och hemtrevligt. Min syster var stark 
och frisk. Hon sprang glatt omkring och bad vårdarna om ”karamel-
le”. Jag fick konstgjord sol och minns fortfarande lukten av den stora  
lampan som man inte fick titta på. Min systers glädje kunde jag inte 
stämma in i. Mor berättade att jag klamrade mig fast vid henne och 
ville hem. Det gjorde henne nervös och både hon och jag var rädda för 
att man vid ett visst klockslag skulle säga 

-- Besökarna ombedes att lämna sjukhuset. 

Min far hade det heller inte så lätt. Det där med verkstan gick inte 
så bra som han hoppades. Han fick många jobb som bara gav en liten 
inkomst men många kostnader. Mor försökte hjälpa till så gott hon 
kunde. Hon var den enda som egentligen försörjde oss. Det far tjänade 
i verkstan räckte precis till att täcka hans kostnader. Han hade gjort 
dyra investeringar. Ibland var han tvungen att ta in en hjälpande hand 
i verkstan, någon han måste betala lön till. Pengar till bättre verktyg 
fanns fortfarande inte. När jag tänker på hans medhjälpare undrar jag 
hur han valde ut dem. Han hade några ester till hjälp och en finsk man. 
Det kan jag förstå eftersom infödda ester kommunicerar bra på finska. 
Senare hade han även en polsk ung man i verkstan. Far döpte dessa två 
till ”Finnen” och ”Polacken”. Då visste vi ju alla vem han pratade om 
och hur de såg ut. 
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Någon ”Svensken” fanns inte i hans verkstad. Men Sjöstedts som 
ägde tomten var nästan svenska, trots att mina föräldrar pratade tyska 
med dem. 

Den 12 mars 1949

Från dagboken: Vi hämtade hem våra barn, eller som Hans sä-
ger ”de små råttungarna”. Barnens ögon sken av förväntan när 
de hörde att de fick komma hem. De har så mycket att berätta 
från de långa tre månaderna. Jag har minskat på min arbetstid 
till 7 timmar per dag och börjar senare så att barnen kan sova lite 
längre på morgonen.

I mitten av februari fick vi barn komma hem. I tre hela månader 
hade vi nu varit på vilohemmet. Doktorn  hade sagt till min mor att jag 
inte tålde barnkrubban, varken fysiskt eller mentalt. Ingen vuxen visste 
varför. Men själv visste jag - det var ju sovsalen och maten. Men jag var 
också rädd för att min lillasyster skulle göra sig illa. Hon var en riktigt 
vild liten krabat, gav sig in i alla lekar, snubblade på allting och hade 
jämt skador eller blåmärken överallt. ”Om jag slipper barnkrubban får 
vi båda stanna hemma och då har jag bättre uppsikt.” tänkte jag. Dok-
torns ord och mitt tjat om att slippa barnkrubban fungerade dock inte. 
Vi fick absolut inte vara utan tillsyn på dagarna. 

En estnisk familj råkade ut för en katastrof. De bodde i ett hyres 
hus mitt i stan. Barnen var små, ett under 2 år och det andra något år 
äldre. Föräldrarna hade mycket ont om pengar och hade inte råd med 
den (förmodligen mycket billiga) estniska förskolan. Därför lät de helt 
enkelt barnen stanna hemma när de arbetade. I köket fanns mat och 
dryck tillgängligt för barnen när de gick till jobb. Alla ester i Malmö 
kände till det och tyckte synd om barnen. Föräldrarna låste dörren och 
såg till att fönstren inte kunde gå upp ifall barnen klättrade upp på 
fönsterbrädorna. Hur länge de var borta om dagarna vet jag inte.

En dag fick ett av barnen tag i en ask tändstickor. Vad de skulle 
göra med tändstickorna är det ingen som vet. Kanske ville de värma  
något på gasspisen. Men det gick riktigt illa. Någonting tog fyr och 
elden spred sig snabbt. Lägenheten flammade upp och de båda barnen  
brändes inne. Dörrarna var ju låsta. Det var en förfärlig olycka.  
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Tidningarna skrev om det och i estniska kyrkan bad man för barnen. 
Föräldrarna försvann och ingen vet vad som hände med dem.

Äntligen hemma

När vi barn fått komma hem och min mor minskat en timme på 
arbetstiden kände hon sig gladare. Vi pratade mycket och hon sjöng 
för oss med sin dåliga sångröst. I juni fyllde jag 5 år, var fortfarande 
mager men lång. Presenter fick vi alltid, oavsett familjens ekonomi. 
Nu när Mari inte längre lagade mat och bakade började min mor göra 
det istället. Hon hade ingen större vana vid matlagning, men estnisk 
mat är inte så komplicerad så jag antar att det fungerade bra. Tyvärr 
hade min älsklingsrätt, varm mjölk med uppblötta brödbitar och sock-
er, försvunnit med farmor. Jag minns att mor hade ett märkligt trick 
för att vi skulle få mat lite snabbare när vi kommit hem från förskolan. 
Tidigt på morgonen kokade hon en kastrull med potatis, packade se-
dan in hela kastrullen i tidningspapper och lade paketet under täcket 
i en av sängarna. När vi kom hem var potatisen fortfarande varm och 
färdig att äta. Det var nog inte så bra med tanke på bakterietillväxten, 
men det fungerade utan att någon blev sjuk.

På fritiden lekte och promenerade vi i Beijers park. Ett av mina  
starkaste minnen är att jag stod på kullen i Beijers park med min fina 
ljusbeige dockvagn. I ett obevakat ögonblick började vagnen rulla och 
fick fart nerför kullen. Nedanför kullen finns en stor djup damm och 
jag tittade förskräckt på vagnen, som åkte rakt ner mot djupet. Vi höll 
andan, både min mor och jag. Precis när den skulle över kanten, stan-
nade vagnen och välte mot en sten. Så lättad jag blev! När vi hämtade 
vagnen såg vi att suffletten gått sönder. Det var en stor reva i den. Då 
blev jag förtvivlad, började gråta och mor tröstade så gott det gick. 
Vagnen var min ögonsten och för ett litet barn var händelsen trauma-
tisk. Vi hade naturligtvis inte råd att köpa ny sufflett så revan tejpades 
ihop. Jag hade svårt för att acceptera lagningen, grämde mig länge och 
bestämde mig för att alltid hålla stadigt i vagnen när vi var ute. Med 
tiden glömde jag besvikelsen. 

1949 hade man tre veckors semester. Min mor ville sy men hann 
inte med så mycket mer än att vara med oss barn och göra roliga  
saker. Hon berättade senare att hon aldrig sytt något innan hon kom 
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till Sverige. Början var svår. Hur som helst kom detta att förändras  
rejält så småningom. 

Far arbetade nu i sin verkstad i Nordanå, ca 5 km från vårt hem. 
Han cyklade dit tidigt på morgonen och kom hem sent på kvällen. 
Höstkvällarna var mörka och ruggiga. En sådan kväll i oktober vän-
de upp och ner på hela vår tillvaro. Det hade redan börjat mörkna 
när mor kommit hem med oss från förskolan då det ringde på dörren.  
Utanför stod en främmande man i uniform. Mannen presenterade sig 
som radiopolisen. Han kom för att meddela oss att min far råkat ut 
för en olycka på morgonen. När far som vanligt cyklade till verkstan i 
Nordanå dök det upp en bil som troligen inte såg honom. Bilen körde 
rakt på honom och cykeln. Mor fick en ordentlig chock. Polisen erbjöd 
henne att följa med i deras bil till sjukhuset. Vi barn fick vara hos en 
granne under tiden. 

På sjukhuset låg min far blodig på en bår med ett stort sår i huvudet 
och skador på låren. Man hade konstaterat hjärnskakning och även 
andra skador. När mor kom hem igen berättade hon för oss vad som 
hänt. Nu var vi chockade och olyckliga alla tre. På kvällen la vi oss på 
knä vid sängen, min mor mellan mig och min syster, och bad till Gud 
att Hans skulle bli frisk igen och inte få några men. Det gav en viss 
tröst. Det var också en av de få gånger jag förstod att min mor ändå 
hade någon sorts tro innerst inne, trots att hon alltid hävdade att hon 
inte var religiös.

Några veckor senare fick far komma hem från sjukhuset, men han 
fick order om att ligga till sängs i 2-3 veckor. Så fort han satte sig upp 
blev han yr och illamående. Det var redan svårt för mina föräldrar att 
klara ekonomin. Allmän sjukförsäkring infördes först 1955. Precis 
innan julafton fick min far tas in på sjukhuset igen. Läkarna sa att han 
släpptes hem för tidigt.

I december blev det julfester igen, först en på barnkrubban och  
sedan i estniska föreningen. Det delades alltid ut godis till barnen och 
min mor var orolig för våra tänder. Jag hade lärt mig några verser att 
läsa för jultomten och nu kom jag inte undan. Även om det var jobbigt 
att lära sig verser och därefter gå fram till tomten och stå där lite utsatt 
när alla andra såg på, tyckte vi alla att det gjorde julklappsutdelandet 
festligare. 
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Kust och lejonet 

Som vanligt hade vi gäster på julafton. En av gästerna var en man 
vid namn Kust. Han hade arbetat för min farbror Eduard i Estland, i ett 
tivoli som djurskötare. Kust hade för vana att ibland komma hem till 
oss tidigt på morgnarna, ofta med presenter, ätbara presenter. Ibland 
kom han med fisk, ibland med bananer, ibland med choklad. Han  
arbetade i hamnen och fick förmodligen del av överskottet i skadade 
försändelser. Jag låg i regel kvar i sängen men vaknade alltid av höga 
röster. Nu var de igång igen med högljudda diskussioner. Typiskt far, 
tänkte jag. Vad hade de att diskutera, eller bråkade de? Det lät så. Några 
år senare var frågade jag min mor varför de alltid smågnabbades. Då 
berättade hon följande historia:

Farbror Eduard hade ett tivoli i Estland. Där fanns allt som ett tivoli 
skall ha samt några djur. Min far var ofta och hälsade på sin bror för 
att spela lite biljard och prova på att köra motorcykel i en tunna, som 
var ett ganska vanligt skådespel för besökare. I tivolit fanns också ett 
lejon. Min far tyckte väldigt mycket om djur, alla djur från spindlar och 
flugor till rovdjur. Varje gång han var i tivolit hälsade han på lejonet.
Det var ganska tamt och blev en riktig kompis. 

En vinter blev det riktigt kallt. Lejonet frös och man hittade det 
stilla och darrande på golvet. Djurskötaren Kust visste inte vad han  
skulle göra. Lejonet hade ont och höll på att förfrysa sina tassar. Då 
kom Hans på idén att man skulle värma vatten i en stor balja, tillsam-
mans lyfta in lejonet i det för att värma tassarna och sedan packa in 
djuret i filtar. Man gjorde upp eld och när vattnet var ljummet lyftes 
lejonet in. Min far gick iväg i något ärende, men Kust glömde bort 
lejonet. Han hade inte släckt elden under baljan. Vattnet blev varma-
re och varmare. När min far kom tillbaka från sitt ärende var vattnet 
riktigt hett. Det höll på att bli en katastrof. Det stackars djuret försökte 
förtvivlat komma ut, men klarade det inte. Några starka män lyfte ner 
lejonet och packade in det i filtar. Min far stannade kvar i timmar och 
erbjöd sig att se till och sköta lejonet i flera dagar samt ge det mat. 

Det var en händelse som min far aldrig kunde glömma. Kust hade 
svåra samvetskval under många år och försökte gottgöra sitt misstag 
genom besök och gåvor till oss närhelst han kunde.



 90

1950

Till min dotter: Du är redan en stor flicka och går i estniska skolan 
ett par timmar i veckan. Skolan heter Österportskolan. Du skriver, 
ritar och läser fint. 

I Estland fick barnen börja skolan i 6-årsåldern. Därför ordnades 
det en estnisk skola i Malmö vid Rundelsgatan, där 6-åringar skulle gå 
under ett par timmar en kväll i veckan. Jag kunde redan läsa många 
ord men blev riktigt läskunnig i estniska skolan. Här fick vi också 
lära oss verser, sånger och lite om djur och natur, allt på estniska. Vi 
satt i riktiga skolbänkar med riktiga böcker. Vi skrev och läste enkla  
texter. Hemma tränade jag genom att skriva bokstäver på dockhuset, 
som tyvärr blev helt nedklottrat med tiden. 

I skolans närhet bodde två estniska familjer. Den ena familjen var 
Kool (som typiskt betyder skola på estniska). De hade bott hos oss en 
tid och dit kunde jag gå efter skolan tills mina föräldrar hämtade mig. 
De bjöd på mat, massor av god mat men jag åt inget. Kools egen dotter 
var rund och matglad, och familjen oroade sig för min hälsa. Ibland 
grät fru Kool för att jag vägrade röra maten. Hon trodde det var fel på 
henne personligen. Därför försökte hon med dyra tårtbitar och fina 
kakor från konditoriet men jag vägrade fortfarande att äta. 

Men en dag förändrades allt. Fru Kool hade gjort en fruktsoppa 
på torkad frukt och den påminde mig om min älskade farmor. Som  
genom ett under började jag äta. Fru Kool jublade och min mor blev 
glad. Från den dagen fick jag fruktsoppa med mjuka katrinplommon 
och annan frukt varje gång jag var där. 

En dag i estniska skolan frågade lärarinnan: ”Är det någon som vet 
vad ”mutt” (sork) är? Jag viftade ivrigt med handen och sa ”det är en 
gammal tant”. Jag tänkte på den estniska tanten, som vi kallade för  
”Jenseni mutt”. Det betyder ungefär ”Jensengumman” . När lärarin-
nan sa att ”mutt” är ett svart djur som bor under jorden började jag  
protestera. Men jag fick ge mig till slut, mycket motvilligt. Alla skratta-
de gott och tyckte det var roligt, alla utom jag förstås. Det var så pinsamt 
och jag undrade just varför min mor kallade sin goda vän för ”Mutt”.  
Antar att det är ett lokalt talesätt, ungefär som ”fruntimmer”.
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Den märkliga fru Jensen.

Fru Jensen var en stolt kvinna som en gång varit gift med en släk-
ting till Tsar Nicolaij i Ryssland. Vi träffade henne först på spårvagn 
Nr 1, som gick på Lundavägen. Mor, min syster och jag satte oss på en 
bänk mitt emot en dam i svart päls. Hon hade knallröda läppar och ett 
mycket speciellt utseende. Marje tittade länge på henne och sa sedan 
på estniska: ”Varför har den tanten så röda läppar?” Då tittade damen 
på min syster och sa 

-- Jag förstår vad du säger. Jag talar estniska. 

Min mor blev först förskräckt och bad genast om ursäkt. De presen-
terade sig, började prata och det visade sig att vi och fru Jensen skulle 
av vid samma hållplats. Damen hade en lägenhet mycket nära oss. Hon 
var ensamstående och hade en vuxen son, som var kapten på en båt. 
Namnet Jensen kom från hennes andra äktenskap med en dansk man 
som gått bort för tidigt. Hennes förste man blev förmodligen avrättad 
under ryska revolutionen eftersom han tillhörde Romanovsläkten. 

Fru Jensen såg precis ut så som vi tänker oss en äkta rysk aristokrat. 
Hennes svarta hår var alltid uppsatt i en prudentlig knut, de knallröda 
läpparna stod i stark kontrast mot hennes vita hy och den svagt böjda 
näsan såg förnäm ut. På huvudet hade hon en liten pimpinett hatt, 
fastsatt med hattnålar. Minkpälsen hade en air av stark parfym. Runt 
henne fanns alltid denna doft som ingen kunde undvika. I sin lägenhet 
hade hon utsökta möbler i gammal stil och bilder av sin kusin Käbi La-
retei på väggarna. Hon var väldigt stolt över kusinen, som redan då var 
en framstående och känd pianist. När Käbi senare gifte sig med Ingmar 
Bergman fick hennes stolthet sitt crescendo.

Fru Jensen hade mycket att berätta. Hon och min mor blev väldigt 
goda vänner, träffades gärna och pratade om allt. Mor tyckte säkert 
att det var intressant att höra hennes berättelser om Tsartiden. Trots 
hennes förnäma, lite överlägsna sätt var hon en vänlig och omtänksam 
dam. Faktum är att hon erbjöd sig att se till oss barn vid behov. Hon 
var ensam och ville gärna få lite liv i sin lägenhet som bara låg ca 100  
meter från vår. Det blev snart en vana för oss barn att gå till henne när vi 
inte var på förskolan och något år senare efter skolan. Hon gjorde små 
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utsökta snittar och dukade fint med blommiga assietter och pyttesmå 
knivar och gafflar. Trots att jag inte tyckte om att äta, kunde jag med  
tiden njuta av hennes dekorerade smörgåsar, gjorda enligt danska  
recept men mycket mer förfinade. 

Fru Jensen lärde oss att sitta fint vid bordet, att aldrig ta för stora 
tuggor, använda rätt bestick till maten och för övrigt uppföra oss fint 
och stillsamt. Såsom unga flickor sig bör, menade hon. Hon såg sig 
själv som en rasren aristokrat och var noga med våra manér. Jag tyckte 
ibland att det var lite jobbigt att alltid tänka på hur jag satt, åt eller 
rörde mig. Men barn är flexibla och snart blev det en vana att vara 
annorlunda hos henne än hemma.

En gång ville min syster Marje inte hem direkt när mor hämtade 
oss hos fru Jensen. Hon ville leka i sandlådan på innergården. Det var 
sommar och mor sa att det gick bra, bara fru Jensen såg till henne då 
och då. Vi gick hem och bestämde att hämta Marje senare. Efter en 
stund öppnades dörren och Marje kom hem, alldeles själv, gråtande 
och smutsig.

-- Vad har hänt? frågade mor. 

-- En flicka slog mig, svarade Marje. 

-- Varför slog hon dig?

-- Jag slog henne först, Hon är en så dålig sak. 

Både mor och jag undrade hur hon kan vara en dålig sak, hurdå?
-- Hon är en sådan där OOTLÄNNING. 

Marje visste inte vad ordet utlänning betydde. De andra barnen 
hade tydligen kallat flickan för det och underförstått var det dåligt. 
Mor översatte ordet för oss och då sa jag 

-- Det är vi också, vi är utlänningar. 

Marje protesterade vilt, kastade leksaksspaden i golvet och blev 
mycket arg.  En stund senare hade hon lugnat sig och vi bestämde 
oss att gå tillbaka till sandlådan. Vi hittade flickans föräldrar och bad 
dem om ursäkt. Familjen var från Danmark. Marje däremot ville inte  
acceptera att vi var ”utlänning” förrän flera år senare.
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Idlagymnastik - en estnisk stolthet

Nästan hela våren, till slutet av april, var min far dålig. När 
han äntligen blev frisk började han arbeta i sin verkstad igen. Det 
hade varit ett mycket långt uppehåll. För min mor innebar det så  
mycket mer jobb. Far lärde sig aldrig ordentlig svenska, av princip tyck-
te jag. Han var övertygad om att han skulle lyckas fint, bara han hade en  
hjälpande hand i sin hustru. Mor kunde föra kassabok, skriva  
fakturor, gå på banken, ringa till kunder etc. etc. Det fanns väl ingen  
anledning att lära sig bättre svenska, tyckte han. Istället jobbade han 
långa dagar, kom sent hem på kvällarna och åkte ofta till verkstan även 
på helgerna. 

-- Du skall inte behöva jobba” sa han till min mor. Bara jag får 
ordning på affärerna. 

Mor hade alltid mycket att göra, med sitt eget jobb, med oss barn 
och med att vara hjälpreda åt far. Nu skulle Velli, min vuxna kusin, 
komma till Malmö igen. Förra gången hon var i Malmö missade min 
mor henne och det teatersällskap hon kom med. Velli hade startat en 
gymnastiktrupp i Stockholm med den estniska Idla pedagogiken som 
grund. Metoden utgår från en helhetssyn på människan samt bygger 
på naturliga grundrörelser. Det är en blandning mellan gymnastik och 
dans.  Gymnasterna är oftast flickor som utför den till musik, med bol-
lar, band och ringar. 

Velli kom alltså nu med hela sin gymnastiktrupp. Mina föräld-
rar var glada över att träffa henne men ännu mer stolta över att hon 
kunde visa upp något så vackert och så estniskt. Äntligen fick vi se 
den fina föreställningen med graciösa och väl synkroniserade unga 
flickor. I Sverige blev Idlas gymnastik med bollar så småningom till   
Malmöflickorna med en ledare från Malmö, Leida Leesment.

Velli flyttade senare med sin familj till Kanada. Hennes dotter  
Merike var i min ålder och jag tyckte mycket om henne. När de for 
iväg med sin familj grät jag och var riktigt ledsen. Vellis svägerska  
Evelyn började arbeta med Idlagymnastik i Kanada på heltid. Kanske 
fick hon idén av Velli. Evelyn var redan en duktig gymnast och startade 
1951 Kalev Estienne . 
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Sedan gick allt i rasande fart. Evelyn  har en lång meritlista med bl.a. 
The World’s best Championship 1975, massor av utmärkelser. I Kana-
da och USA blev hon känd och förfinade sina föreställningar. Mina 
släktingar i USA är så stolta över henne och berättar gärna att Evelyn 
fått träffa Englands drottning Elisabeth. 

Själv var jag, som de flesta andra estniska flickor, tvungen att gå med 
i Malmöflickorna några år senare, men jag har ett uselt bollsinne. Jag 
ville hellre dansa balett, helt utan besvärande bollar. Därför blev det 
bara en kort visit hos Malmöflickorna. Ledaren Leida Leesment förlät 
mig nog aldrig helt. Det var trots allt mina släktingar som tog Idla- 
gymnastiken till Sverige och Kanada. Varför ville då inte jag som både 
var vig och gymnastisk vara med i hennes trupp? Oestniskt? Jag borde 
ju ha rätt gener. Istället sattes jag i Korsakovs balettskola under några 
år.  

Men visst skulle det ha varit roligt att vara med i Koop Cup, och vara 
stolt över att kunna säga ”Jag är faktiskt en tvättäkta Koop”.
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Juni 1950

Till sommaren fyllde jag 6 år och kunde stava mig igenom estniska 
barnböcker. Jag och min syster träffade inte många svenska barn och 
vi kunde bara säga några få ord på svenska. Vår lägenhet låg på 4:e 
våningen i stadsdelen Kirseberg. Nere på innergården lekte de andra 
barnen i huset, men jag vågade inte vara där ute själv. Ibland gick jag ut 
till trapphusets fönster för att titta på de svenska barnen. Min syster var 
annorlunda. Hon gav sig gärna ut på äventyr och det hände ibland att 
vi gick ner tillsammans. En av pojkarna som lekte på gården brukade 
prata med sin mor på 3:e våningen från gården. Han ropade jämt på 
henne för att hon skulle öppna fönstret och hjälpa till med något. Jag 
lärde mig några ord av honom, bl.a. mor och skor. 

På gården fanns en cementerad upphöjd avsats och under den en 
mycket gammal tvättstuga, liksom en källare. När det var vår tur att 
tvätta la mor tvätten i blöt kvällen innan i ett jättestort kärl. På tvätt- 
dagen eldade hon under kärlet och kunde sedan koka sin vittvätt i det. 
Det var tungt att skölja tvätten, som skulle flyttas över till en tunna med 
rent vatten. Den heta tvätten fick lyftas med träspatlar till sköljtunnor-
na. Minst tre sköljningar skulle göras. 

Efter sköljningarna fick vattnet kramas ur och slutligen bäras upp 
på vinden, dvs 5:e våningen, där den skulle hängas i torkrummet. Man 
behövde alltid hjälp, dels till att krama ur vattnet, dels till att bära upp 
tvätten. Vi barn sprang omkring i de två torkrummen och tyckte bara 
det var roligt. Efter ett par dagar var tvätten torr och då fick hela familjen  
vara med och lägga ner lakan och handdukar i bastkorgar. Korgarna 
bar vi ner för de fyra trapporna och gick med dem till ett annat hus. 
Där det fanns en stenmangel. Min syster och jag fick alltid följa med 
och bära i korgarnas ena ända. Med tiden fick någon av oss hjälpa 
till med att dra i spaken på mangeln för att sätta igång den. Att tvätta 
tog mer än en dag. Som tack för hjälpen fick jag och Marje var sin  
kokostopp från bageriet intill mangelhuset.

Livet var tufft för mina föräldrar, kanske mest för att allt i Sveri-
ge var ovanligt och för att språket inte riktigt räckte till. Mor lärde 
sig snabbt svenska men med en stark brytning. Far ville som sagt 
inte, han ville bara åka hem. Ändå gjorde han sitt yttersta för att  
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hjälpa till med försörjningen och arbetade långa dagar i verkstaden. 
Varje kväll pratade de om Estland och släktingarna som de inte  

visste något om. Jag lärde mig namnen på mors åtta syskon och hur de 
hade varit som barn och unga. Det kunde man inte undvika. Ibland 
blev min mor orolig om nätterna och kunde skrika till i en mardröm. 
När jag frågade varför hon skrek sa hon att hon drömde att det brann i 
alla stadens hus. Det påverkade naturligtvis mig som också blev orolig 
och jag minns fortfarande skräcken i att vakna mitt i natten av hennes 
ljud. När farmor levde var det hon som tröstade. Nu, några år senare, 
fick min mor istället trösta på natten, bara för att redan efter ett par 
timmar själv gå upp och iväg till skiftarbetet. 

Min syster däremot var ett tryggt barn. Hon hade en vilja av stål, åt 
det mesta som serverades och var alltid pigg på upptåg. Hon tycktes 
inte vara rädd för någonting.

Till min dotter: Du tränar intensivt på julsånger, läser själv och 
pluggar på dem, precis som en skolflicka. Du och din syster har så 
många önskningar till jultomten. Du skall uppträda med en dikt. 
Jag vill att du lär ditt barn den dikten en gång, om du får några.

(på estniska)
”Armas kallis nukukene
tule mängi minuga
Peas sul kähar tutikene
vaatad sinisilmaga.
Kirju lindi, se on sul vööle
Panen helmed kaelagi
Homme lähen jälle tööle
pole aega põrmugi”

(svensk översättning:)
”Söta rara dockan min
kom och lek med mig
I håret en rosett så fin
av ögon blå - en blick av dig
Ett färgglatt band till skärp du har
Jag hänger pärlor kring din hals
Imorgon jobb som alla dar
för tid det har jag inte alls”
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1951

Till min dotter: I natt får ni övernatta på förskolan. Du grät och 
bad att få komma hem. Hur skulle vi ordna det? Det finns inga 
kommunikationsmedel alls. Det snöar och blåser så pass mycket 
att man inget ser något framför sig. Till slut lugnade du dig, efter 
att jag lovat att ni skulle få komma hem nästa dag.

Det hände att fick vi övernatta på förskolan. Jag minns en gång när 
spårvagnarna inte gick som vanligt. Den dagen var det kraftigt snö-
oväder och mor kunde omöjligt att ta oss hem. Hon kom med cykel 
och jag antar att spårvagnarna heller inte gick som vanligt. Före- 
ståndaren på barnkrubban kom med ett förslag, att jag och min syster 
skulle övernatta där. Mor tyckte det var bra men var orolig för vad jag 
skulle säga. Efter lite övertalning accepterade vi förslaget. 

Vi fick sova uppe på andra våningen där paret Müller hade sin bo-
stad. Det var mjuka sängar och vanliga madrasser, inte alls som i sov-
salen. Om jag bara fick sova bredvid min syster gick det bra. Jag minns 
det som en behaglig övernattning.

I januari fick min mor plötsligt ont i benet och det svullnade upp. 
Det var en dag vi hade gäster, bland annat av en apotekare och doktor i  
medicin. Hon fick rådet att ta ett varmt fotbad. Som tur var gick  
gästerna alldeles för sent och hon hann aldrig med fotbadet. Nästa 
dag gick hon till strumpfabrikens läkarmottagning. De konstaterade 
blodpropp, och att ett fotbad kunde fått proppen att lossna och föras 
upp mot hjärtat. Hon lades genast in på sjukhus. Vi barn var ensamma 
hemma. Far hade redan åkt iväg till verkstan. 

Mor berättade att hon inte hade någon barnpassning, och en sköter-
ska erbjöd sig att hjälpa till. Hon ringde till mjölkaffären alldeles intill 
vår bostad. Ägaren till affären lovade att någon därifrån skulle se till 
oss barn. Idag är jag förundrad över hur hjälpsamma människor mina 
föräldrar stötte på och hur fin inställning de hade till oss flyktingar.

På den tiden fick man stanna på sjukhus i tre veckor om det  
konstaterats blodpropp. Far fick nu en ny uppgift, att ta oss till försko-
lan. Men han var inte van vid morgonrutinerna och tänkte väl att äldsta  
flickan kunde klä sig ordentligt alldeles själv. Men tankspridd 
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som jag var glömde jag att ta på mig trosor och strumpor under  
kjolen. Det var januari och snö, kallt på spårvagnen och vi var för-
kylda. På kvällen lagade min far stolt ärtsoppa men vi åt inget. 
När han dagen efter besökte mor på sjukhuset klagade han på vår  
dåliga aptit. Hon blev bekymrad och bad honom genast kontakta Dr 
Andersson. Vänlig som vanligt kom hon hem till oss på kvällen och 
konstaterade att jag hade lunginflammation. Det blev sjukhus igen för 
mig. Doktorn, som nu var övertygad om att far inte klarade av att pas-
sa barn, såg till att Marje fick plats på Frälsningsarméns barnhem i  
Limhamn medan mor låg på sjukhus. 

I mars blev det lättare för min mor med arbetet. Hon fick ett 
nytt jobb på Helge Hanssons Kappfabrik, som låg på vår egen 
gata. Fabriken låg så nära att vi alltid kunde titta in genom käl-
larfönstren till salen där sömmerskorna satt. Det blev normala  
arbetstider och slut med nattarbete, Min far tog oss nu till förskolan 
och min mor hämtade efter arbetets slut. 

Mor kunde inte sy alls när hon kom till Sverige. Hon tyckte  
heller inte om det i början. Med åren började hon tycka det var roligt 
och gjorde syendet till sin nya hobby. Hos Helge Hansson blev hon 
duktig på att sy många olika saker. Man sydde enligt löpande band 
metoden. Det var ganska själsdödande att sy en enda söm för att sedan 
skicka plagget vidare till kollegan för nästa detalj.

Förmannen på Helge Hanssons hade sagt att hon var den duktigaste 
kjolsömmerskan och hon fick därför lite speciella förmåner, såsom att 
sy nästan kompletta kjolar själv.  Mor var glad och provade sin förmåga 
hemma, på den gamla Singermaskinen.

Hennes nya kunskaper blev snabbt en fördel för oss barn. Hon  
sydde enkelt upp kjolar eller klänningar när vi behövde. Vi kunde gå 
till skolan i moderna kläder och välja tyg och färg själv. 

Så småningom började hon sy mer avancerade plagg. Jag minns 
speciellt en fin duvblå duffel som jag kunde ha i skolan när jag var  
14 år. Jag var en av de första med ett så modernt plagg och så stolt. 

Fougsteds köpte så småningom upp Helge Hanssons Kappfabrik 
och flyttade till centrala Malmö. Det hemtrevliga med ett litet företag 
försvann, men vi barn var redan stora och klarade oss sedan länge själv. 
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Utdrag ur dagboken

Vi är 15 kvinnor på min arbetsplats. Vi gör alla vårt arbete men 
egentligen hur vi själv vill. Vi har ingen direkt chef, utan en före-
ståndare, och han är trevlig. Vi arbetar i ett stort rum. Där finns ett  
15-tal symaskiner, en stor tillskärningsmaskin och en press. Pressen gör  
lokalen mycket varm och det luktar alltid vått, varmt tyg. I några 
rum intill hänger de färdiga kläderna, mest kappor, jackor och kjolar. 
Några gånger om året får de anställda köpa kappor eller jackor till 
självkostnadspris. Jag tar dit barnen ibland, men för dem finns inte så 
mycket att välja på. Istället kan jag köpa fina tyger, stora stuvbitar, till 
en låg kostnad. Sedan syr jag kläder till barnen hemma. 

Mellan 12:30 – 14:00 kan jag gå hem och laga lunch. Jag har en 
klocka på fabriken som jag sätter på ringning för att passa tiden. Efter 
lunch går barnen ut. De får gärna leka på gården som tillhör min  
arbetsplats. Mina flickor tycker om det nya sättet att leva och är myck-
et duktiga.

Ett arbetsrum på Fougstedts. Min mor längst bak t.v.
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Den 27 augusti 1951
Till min dotter: Idag var din första skoldag på Kirsebergsskolan. 
Där var många barn, hela 9 parallell-klasser. I varje klass finns 
det 25-30 elever. Din klass fick nr 8. Din lärarinna är ung och söt 
och heter Barbro Jönsson. Du är så lycklig över det. 

Alla barnen var på uppropet med sina föräldrar för att bli presen-
terade för lärarinnan Barbro. Vi fick se hur skolsalen såg ut. Den hade 
de tidstypiska trånga bänkarna som satt ihop med stolen. Korridoren 
var klädd med kakel och stengolv, hade stora klädkrokar av järn för 
ytterkläderna, en vask för att tvätta händerna och en vattenfontän för 
den som blev törstig. Lärarinnan hade lockigt, ljust hår och mycket 
söt tyckte jag. Hon sa att vi behövde gymnastikkläder och dessa skulle 
inhandlas innan skolstarten.

På lördagen skulle vi köpa gymnastikskor, ett linne och gymnas-
tikshorts. Jag fick sitta på en kudde bak på mors cykel och det bar iväg. 
Väl färdiga med inköpet cyklade vi hem längs en lång och smal cykel-
väg. Solen sken och det var en riktigt fin dag. Jag tyckte det var spän-
nande och pratade med min mor om hur roligt det skulle bli. Min mor 
var energisk och cyklade om en man framför och höll sig sedan på den 
högra sidan av banan. Mannen ökade på farten och försökte komma 
förbi henne. När han var jämsides med oss stannade han kvar för att 
prata lite. Han kom alldeles för nära tyckte jag, och drog in benen lite. 
Mor var alltid glad och pratsam. Hon berättade att hon köpt gymnas-
tikkläder till sin dotter, om Estland och flykten, och han närmade sig 
lite mer, intresserad av hennes berättelse. 

Jag började bli rädd, lutade mig mer åt andra hållet för att han inte 
skulle komma för nära. Det blev dålig balans och jag drog in mitt 
vänstra ben mer för att inte tippa över. Plötsligt tog något emot och 
mors cykel kärvade. Hon bromsade och gick av för att se vad som hänt.  
Mannen bredvid stannade också. När hon skulle undersöka bakhjulet 
såg hon mitt ben och fick en chock. Min fot satt fast i ekrarna och 
blödde kraftigt. Jag hade instinktivt dragit in foten för långt. Skon hade  
fallit av och låg på marken. Strumpan var blodig och en blodstråle 
rann ner på cykelvägen. Själv kände jag nästan ingenting, bara det  
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varma blodet på foten. När hon tog av strumpan visade det sig att  
ekrarna hade slitit av ett stort stycke av skinnet på hälen.

Mannen mor pratat med hade också stigit av sin cykel. Han ordnade 
med att en ambulans blev tillkallad och även polisen kom till platsen. 
Ambulansen tog mig till sjukhuset. Nästan hälften av huden på hälen 
var avsliten men läkaren pusslade ihop den igen. Han sydde och satte 
på ett stort bandage. Jag kände fortfarande inte särskilt mycket men 
mor var fortfarande chockad. 

Under några veckor fick jag inte lov att stödja på benet. Mor lånade 
en sittvagn av en granne. Den var vit med ett ryggstöd man kunde fälla 
ner så att barnet i den kunde sova. I denna fick mor köra runt mig när 
vi var ute. Det kändes konstigt, lite genant att sitta i en barnvagn men 
också lite tufft med ett så stort bandage kring foten. 

Nu var jag låst hemma och hoppade runt på ett ben. Lärarinnan 
Barbro skickade hem böcker och anvisningar med en av flickorna i 
klassen, Gullmay, som bodde på samma gata som jag.  Svenska var jag 
fortfarande inte bra på och förstod heller inte särskilt mycket av vad  
Gullmay sa. När hon gick tittade jag efter henne i fönstret för att se 
var hon bodde. Hon gick nerför vår gata och hennes ljusa kortklippta 
hår fladdrade för vinden. Jag hade aldrig sett en flicka med sådant hår 
tidigare och funderade över hurdan hon var, om vi skulle kunna leka 
någon gång. Böckerna minns jag inte mycket av, de var ju på svenska. 
Men jag kunde ju redan läsa så de kändes inte så viktiga.

När bandaget togs bort var det ovant att stödja på benet. Läkaren 
fick hålla mig under armarna och gå några steg med mig som med en 
liten baby, och min mor skrattade. Jag fick lära mig att gå igen. Det var 
så pinsamt. Nu när bandaget var av bestämdes att jag skulle till skolan. 
Det var inte särskilt långt dit men mor ville för säkerhets skull ta mig 
fram och tillbaka i vagnen de första dagarna. Jag fick skjutsas i den  
några dagar till. Det var mer än pinsamt. Nu hade jag inte bandaget 
som ursäkt för att åka i en barnvagn. 
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Den 15 september 1951

Till min dotter: Jag kör dig till skolan med barnvagnen på morgo-
nen och hämtar dig efter skolans slut. Alla vill hjälpa dig. Lära-
rinnan säger att hon valt ut en flicka som skall hjälpa till, annars 
bråkar de om vem som skall göra det. Det går bra för dig i skolan. 
Lärarinnan berömmer dig och du verkar vara hennes favorit. Hon 
säger att du ritar som en 14-åring. 

Min första skoldag blev därmed senare än de andras. Barnen i 
min klass hade redan lärt känna varandra och hade sina rutiner. Allt  
berodde på den där olyckan med cykeln och den dumma mannen, 
tänkte jag. Det var snällt av min lärarinna att säga att det gick bra. Det 
kändes inte alls så. Kanske var det tack vare estniska förskolan att det 
överhuvudtaget fungerade. Jag förstod inte mycket av vad de sa i klass-
rummet. Istället fick jag träna på svensk ”skrivstil”, som skiljer sig från 
den estniska i några bokstäver. Det var däremot lätt att läsa och skriva 
men jag förstod som sagt inte det jag läste. 

Varje gång barnen skulle lära sig en ny bokstav, tog man in en stor 
plansch med bokstaven, ett ord som började på bokstaven och en bild 
av det som ordet föreställde. Jag minns speciellt planschen med bok-
staven S. Den hade en sil som illustration. Ordet siil (med 2 i:n) bety-
der igelkott i estniskan. Jag klagade hemma att de var konstiga i skolan. 
De stavade fel till ”siil” och visade ett köksgeråd, en sak med hål istället 
för ett djur med taggar. 

Fröken beslutade att jag skulle få lite hjälp i början av min skolgång 
och pekade på Monika, en mycket söt flicka med mörkt hår. Monika 
skulle hjälpa mig om jag inte förstod vad vi skulle göra. Men jag skulle 
å andra sidan hjälpa dem som inte förstod hur bokstäver hänger ihop.   

De första månaderna i skolan kändes lite röriga. Jag förstod inte 
alla ord. Efterhand började jag förstå, mer och mer för varje dag.  
I min klass fanns en pojke som hette Walter och han kunde heller inte 
svenska. Jag fick veta att han kom från Tyskland men han kunde ännu  
mindre än jag. Monika som skulle hjälpa mig drog sig undan och det 
blev inte mycket stöd. Hon hade andra roligare kompisar. Däremot fick 
jag ofta sällskap hem med Gullmay, flickan som kom med böcker till 
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mig när jag hade bandage om foten. Vi hade samma väg hem och kun-
de följas åt. På något sätt höll vi igång konversationen. Vid hennes hus 
fanns en lekplats med gungor och ett räcke kring platsen som vi kunde 
gå balansgång på. Där kunde vi leka efter skolan och ibland kom fler 
barn dit för att göra oss sällskap.  

1952 - Bion som aldrig blev av

Till min dotter: Du har nog roligt i skolan och har fått goda vän-
ner. Igår skulle hela din klass gå på bio. Du förstod inte allt, efter-
som din svenska ännu inte är tillräckligt bra.

Skolgården var nästan tom. Inte en ett enda barn syntes till. Ändå 
hade det inte ringt in. Var är alla, vi skall ju träffas här, tänkte jag.  Jag 
stod kvar en stund och väntade. Kanske är de inomhus just nu och på 
väg ut. Det är väl därför det är så tyst.

Sakta gick jag in i skolbyggnaden. Vårt klassrum låg på första  
våningen, den andra dörren efter vattenfontänen, den där manicken 
som sprutade upp vatten när man tryckte på en sorts kran. Där var 
dörren till mitt klassrum, men skulle jag knacka? Jo det var nog bäst, så 
jag knackade försiktigt. Men ingen öppnade, inget ljud hördes därifrån 
och inget från de andra klassrummen heller. Det fanns nog ingen i hela 
huset, det var en helt öde skola. Jag gick ut på skolgården igen som 
fortfarande var lika tom på barn och ingen vuxen fanns i närheten. Nu 
kände jag rädslan komma. Tänk om alla var döda, tänk om det hänt 
något förfärligt och jag var det enda levande barnet. Rädslan byttes ut 
mot panik. Mor hade klart och tydligt sagt att vi skulle träffas på skol-
gården. Det stod på lappen jag hade fått med hem. Lappen hade jag i 
fickan och darrande tog jag upp den.

Det var svårt att läsa lappen, trots att jag redan kunde alla bokstä-
ver. Hjärtat slog hårt och jag kände mig yr. ”Ess aa mm ling.” Samling, 
vad betyder det? Men längre ner stod något som jag förstod, ”bio och 
Grand.” Min mor hade sagt ”kino Grand”. Grand var ju namnet på 
bion vi skall åka till med min klass. Bio betyder att man skall se på film. 
Vi skulle ju se på film idag. Det hade jag gjort förut med mor och far, 
sådana filmer man dansar och sjunger i. Min far älskade musikfilmer 
och man behövde inte kunna svenska för att förstå dem. Det var ju 
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så enkelt, de dansade och sjöng och kramades och på slutet blev alla  
lyckliga. Undrar om det är en sådan film vi skall se, tänkte jag.

Det blev en lång stund av väntan och jag började förstå att alla  
redan farit iväg till bion. Mor måste ha tagit fel på tiden. När jag  
lugnat mig fattade jag ett beslut. Om jag ville se filmen måste jag lösa 
problemet. I min ficka hade jag en 50-öring. Kanske skulle den räcka 
till spårvagn. Men var skulle jag hoppa av? Jag kunde ju inte fråga på 
estniska, det skulle inte konduktören förstå. Räcker mina 50 öre till en 
taxi, undrade jag. Jag kan bara visa lappen där det står bio Grand. Det 
kom en taxi på gatan och jag tecknade åt den att stanna. Men chauf-
fören skakade på huvudet, sa förmodligen att pengarna inte räckte. 
Jag uppfattade ordet ”spårvagn”. Inte långt ifrån skolan gick spårvagn 
Nr 1. Den hade jag åkt många gånger. Hållplatsen var nära skolan 
och jag klev ombord på första vagnen. Konduktören nickade när jag  
visade lappen och sa ”Ja” och något jag inte begrep men hoppades att 
det skulle ordna sig. 

Efter ett antal hållplatser pekade konduktören ut genom fönstret 
och se, där fanns en skylt med namnet Grand. Spårvagnen stannade, 
jag hoppade av och gick in genom dörren under skylten. Där fanns inte 
en enda människa. Allt var tyst. Filmen måste vara slut och jag hade 
missat den. Jag hade missat allt det roliga. Nu hade jag tårar i ögonen 
och ingen näsduk. Spårvagnen kostade 10 öre och jag kunde ta mig 
hem med en spårvagn som gick åt andra hållet. Hela vägen grät jag, 
ledsen över att ha missat en så rolig dag. 

Hela dagen var jag ledsen. När min mor kom hem berättade jag för-
tvivlat vad som hänt. Hon sa att hon också var ledsen och gick ner i 
konditoriet för att köpa en kokostopp till mig som tröst. Det var en god 
kaka, gul och krämig och smakade helt underbart, men jag var fortfa-
rande ledsen. De andra barnen hade nog sett en fantastiskt rolig film, 
en film jag aldrig skulle få se, aldrig så länge jag levde. 

Dagen efter följde mor med till skolan och förklarade för vår unga 
lärarinna vad som hänt. Jag fick veta att filmen hade handlat om mjölk, 
ost och mesost. Alla barnen hade fått smaka på mesost. Det måste vara 
något alldeles, alldeles speciellt gott, tänkte jag och blev ledsen igen. 
Det tog flera år innan jag fick smaka på den godsaken men  blev ganska 
besviken. Inte hade jag behövt gräma mig över mesost.
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Första skolåret

Under den första terminen koncentrerade lärarinnan sig på 
att lära barnen läsa. Planscherna med ord och bilder var bra.   
Jag kunde lära mig namnen på de saker som var illustrerade. Efter hand 
fick jag en extrauppgift, att hjälpa några svenska barn att bokstavera ord 
som var svåra. En dag fick jag sitta bredvid en pojke som hette Bosse  
Larsson. Han behövde lite hjälp men det kändes genant att sitta  
bredvid en pojke. Då visste ingen att han en dag skulle bli en av  
Sveriges bästa fotbollsspelare genom tiderna. 

Vi fick läxor redan i första klass och jag behövde hjälp. Mor över-
satte ord, förklarade texten i läseboken och visade hur man skul-
le räkna. Hon kunde, när jag började skolan, redan ganska myck-
et svenska. Mor hade lärt sig många ord snabbt, förmodligen för att 
hon talade bra tyska. Hennes hjälp betydde mycket, speciellt när jag  
varken förstod orden eller sammanhangen. Mest svenska lärde jag 
mig i leken, på skolgården, på vår innergård och av klasskamrater Det 
tog inte många år innan jag pratade helt utan brytning. Språk är som  
musik, om man lär sig tonfallet, betoningar, långa och korta ljud, låter 
det bra. När det blir rätt känner man äntligen lite samhörighet, som en 
av alla andra i skolan. 

Till jullovet förstod jag det mesta av vad mina klasskamrater sa men 
jag fick dåliga betyg i de ämnen jag inte kunnat följa med i. I julbetyget 
blev det stora C i svenska.  

Min brytning de första åren gjorde också att jag ibland blev retad 
av en lite äldre rödhårig pojke som bodde i närheten. Han sprang efter 
mig, drog i mina långa flätor och skrek Westland, Westland. Han säger 
fel, han är nog lite dum, det heter Estland, tänkte jag. Men det var obe-
hagligt. Hur visste han var jag var ifrån? Jag klagade för mor:

-- Mor jag vill inte ha flätor. Ingen i min klass har flätor. 

-- Du har så vackert hår. Det når snart ner till midjan. Om du 
inte vill ha det löst eller i flätor får vi sätta upp det. 

Så snurrade hon flätorna runt mitt huvud och satte fast dem med 
hårnålar. Det blev som ett flätat diadem. Nu kunde den rödhåriga  
pojken i alla fall inte dra i flätorna. 
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En dag berättade jag om den rödhåriga pojken för mina klasskamra-
ter. En tuff och kaxig liten pojke i sliten gammaldags kavaj sa 

-- Om han retar dig igen skall han få med mig att göra. 

Så spände han ut bröstet och ställde sig bredvid mig. 
-- Jag skall följa dig hem och försvara dig. 

I flera dagar följde Lars-Gunnar mig hem. Det kändes bra men lite 
pinsamt eftersom jag inte visste vad vi skulle prata om. Hur skulle 
jag uttrycka mig med mitt begränsade ordförråd. Men Lars-Gunnar  
tycktes trivas i sin livvaktsroll. Den rödhårige retade mig aldrig mer. 
Faktum är att han i 14-årsåldern blev en pojke med mycket vackra 
drag och hälsade alltid på mig med ett stort leende. Vi hade kunnat bli 
vänner.

När jag under mitt första skolår åt stuvad blomkål i skolan kasta-
de jag upp. Knäckebröd med lingonsylt gick bra, även blodkorv och 
fläskpannkaka, men det mesta tyckte jag inte var ätbart. Mor gick till  
skolan och bad att jag skulle få slippa skolmaten. Hon skulle se till att 
jag fick mat på annat sätt. Rektorn gick med på det och under mitt  
första skolår fick jag istället en lång rast kring lunchtid och kunde gå 
hem en stund. Ibland hade mor lagt fram ett wienerbröd till mig som 
lunch, men annars mådde jag bra utan lunch.

En mager, blek och blyg liten utländsk flicka måste ha det riktigt  
dåligt hemma, tänkte lärarinnan och rektorn. De kom på den utmärk-
ta idén att jag skulle få bada i skolan en gång i veckan.  Flickans föräld-
rar har ju bara kallvatten och inget badrum, tänkte de, vilket var sant. 
Men vi hade rutiner för bad och tvätt. Varje lördag gick vi till ett bad-
hus. Där fanns vita porslinsskar för att tvätta sig, en stor bastu, duschar 
och en swimmingpool. Jag tyckte om det och kilade in i bastun några  
minuter då och då, men hade svårt att andas i värmen. Snart blev jag 
van och vi kastade vatten på stenarna så att det skulle bli ännu varma-
re. Duscharna var helt underbara, varma och mysiga. Men vattnet i  
poolen var iskallt. Mor tvättade mitt långa hår och sköljde det med 
citronvatten så att det skulle bli blankt och lättkammat. Citronvatten 
var den tidens balsam.

När vi inte kunde gå till badhuset fick vi bada hemma. Vi hade ett 
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litet barnbadkar av förzinkad plåt på vinden. Ibland tog min mor ner 
det, värmde vatten på gasspisen och vi fick hoppa i. Det enda felet var 
att vattnet i det lilla karet kallnade alldeles för fort och det var tungt att 
tömma ur. Då fick mor och far hjälpas åt. Efter badet fanns alltid något 
gott att äta eller dricka i köket, något som även jag ville äta.

Badet i skolan fanns i en stor grå sal, inredd med ett antal  
stora runda kar av betong. I varje kar fanns en kran för vatten in och 
en annan för vatten ut. Man klev in i ett som redan var fyllt med  
vatten, tvättade sig och klev ut igen. Jag vet inte om flera barn fick 
tvätta sig i samma kar, i tur och ordning. Jag fick nämligen löss i håret. 
Ingen i min klass hade löss. Det kunde bara komma från badet. Mina 
föräldrar såg därför till att badandet i skolan tog slut. 

-- De tror att vi är så fattiga att vi inte kan hålla oss rena,  
sa min mor. 

Bild ur ”Malmö, människor och miljöer under 150 år.”
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Till min dotter: På kvällen när jag lagt mig är du fortfarande va-
ken och vill ligga i min säng. Där under det varma täcket i mörk-
ret bekände du att du har ett stort problem: ”På kvällen när vi 
ber kvällsbön, tänker jag på bönen. Men i skolan har vi också en 
bönestund. Då kan jag inte tänka på bönen. Det är alldeles för 
mycket folk omkring mig…”.

Under 50-talet hade man bönestund i skolan. Vår lärarinna spelade 
piano och alla barn sjöng. Det var ett lugnt och rofyllt sätt att börja 
dagen. Mina föräldrar var inte särskilt religiösa men de ville ändå lära 
oss barn att be, kanske mest för att få en kvällsrutin när vi skulle sova. 
Men jag hade ändå svårt att somna, och jag vaknade flera gånger på 
nätterna med mardrömmar. Några nätter tyckte jag att golvet var fyllt 
med små vita, ilskna terrierhundar. Om jag satte ner fötterna på golvet 
skulle de bita mig. Då var det bäst att stanna i sängen och gråta istället. 

Mina föräldrar förstod inte varför jag hade sådana problem. Mor 
tog kontakt med skolsköterskan som skrev ut insomningstabletter 
till mig. Men det fanns hela tiden en sorg i vår familj, en sorg över 
att de inte visste något om våra släktingar. Ibland kved min mor 
länge i sängen. Ibland vaknade hon och då vaknade jag också trots  
tabletterna. Nu frågade jag inte längre varför hon var ledsen. 
Jag visste ju att hon drömde om kriget, om bomber och eld.  
Då och då vaknade hon av ett ryck och skrek att vi måste ut. 

-- De bombar oss, sa hon i panik. 

Det tog en stund innan hon förstod att det var en dröm.
-- Jag drömde att mina syskon och föräldrar blev dödade.  
Kanske är de verkligen döda allihop.” 

När skulle detta ta slut? Under många år framåt var jag mörkrädd. 
Det hände ju så farliga saker på nätterna. Den rädslan gick inte över 
förrän i 14-årsåldern när jag börjat skämmas för det. För att träna satte 
jag mig under några timmar då och då i ett mörkt rum och spelade 
Little Gerhards ”Bouna Sera”, min första singel, i radiogrammofonen. 
Först var jag förfärligt rädd men det gick ganska snabbt att bli fri från 
mörkerrädslan. Faktiskt var det inte så farligt!
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I maj det året åkte vi till Stockholm och besökte familjen Maandi2.  
För första gången i mitt liv fick jag smaka på röd paprika och tyckte om 
den märkliga grönsaken. De bjöd också på estnisk brödsoppa, gjord 
på mörkt surdegsbröd med lite tillsatt socker. Även den tyckte jag om, 
men i min familj hade just den sorten aldrig serverats. 

I juni blev det avslutning i estniska skolan där jag fortfarande gått. 
Jag läste dikter, som jag numera alltid fick göra vid estniska evenemang 
och var ganska van vid det. Den svenska skolavslutningen var enklare, 
helt utan uppgifter till barnen. Faktum var att under flera år inföll den 
svenska skolavslutningen på min födelsedag. Det här året hade vi dess-
utom bjudit in flera svenska barn till min födelsedagsfest. Min syster 
trivdes som fisken i vattnet. Hon tyckte det var roligt med många barn, 
pratade och gjorde upptåg för mig och alla andra.

Under hösten fick mor ta tjänstledigt ett tag för att hjälpa far i verk-
staden. Han behövde åter hjälp med administrationen och en tolk för 
att prata med kunderna. Att lära sig svenska såg han fortfarande inte 
som nödvändigt, han hade ju min mor till hjälp.

1953

Till min dotter: Du går i 3:e klass med ny lärarinna, Anna-Karin 
Rundqvist. Du fick lust att lära dig spela piano. Man gjorde ett 
prov med dig i skolan och jag vet inte hur det gick, om du har 
anlag.

Provet gick inte så bra. Jag minns inte hur man gjorde det men 
jag kan inte sjunga. Om man inte kunde sjunga ansågs man inte vara  
musikalisk. Min far var den ende i familjen som kunde ta några toner 
rätt och han älskade musikaler. När det gick en bio med Bing Crosby  
eller Fred Astaire i Malmö ville han absolut gå dit med hela familjen. 
Jag fick en egen plats och följde med i handlingen utan problem. Nu  
kunde jag läsa och förstå allt på båda språken. Min syster fick sit-
ta i mors eller fars knä och sov för det mesta. Det fungerade bra 
för hon kunde sova var som helst. Med åren blev även jag förtjust i  

2	 Helmut Maandi var min mors kusin och en känd politiker i Estland. 
Efter Estlands frigörelse 1991 har man rest ett minnesmärke över honom där. 
Helmut och hans hustru Carina hade 3 barn, Jaak, Anne och Matti.



 110

musikaler och operetter. Så jag antar att jag någonstans, innerst inne, 
har en aning musikalitet. 

Under året flyttade min farbror Eduard in till oss under en tid.  
Eduards dotter Velli hade redan hade åkt till USA med familj och sin 
mor, Eduards fru Nadja. Han vill naturligtvis också åka dit och vara 
med sin familj. Idag vet jag inte varför han stannade och väntade, men 
vi barn tyckte det var roligt. 

Eduard hade alltid något gott med sig till oss när han kom hem. En 
gång kom han hem med en stor hink fylld med defekta chokladbitar. 
De hade smält, stelnat igen och fått en vit hinna. Han hade därför fått 
hela hinken gratis. Vi åt och åt. Varje dag längtade vi efter en bit av 
den goda chokladen. Den var krispig, fylld med något som kunde vara  
nötter eller liknande, helt utsökt choklad trots sin vita hinna. Men en 
dag föll en av de krispiga bitarna ner på golvet. Jag plockade upp biten 
för att kontrollera att den var ren. Efter en stund såg jag konturen av 
ett bi i chokladen. Mor såg det också och tog upp andra bitar för att 
bryta sönder dem. Torra bin, halvt täckta av choklad, föll ner på bor-
det. Det krispiga var alltså bin som drunknat i den smälta chokladen. 
Hon slängde genast allt som var kvar i hinken och vi blev lite chockade 
allihop, men en aning ledsna. 

Vi överlevde och chokladen hade faktiskt smakat riktigt bra. Det var 
min första (men kanske inte den sista) erfarenheten av att äta insekter.

Dagbok 9 december 1953:

Till min dotter: Snart har vi varit här i 10 år. Ändå har vi inte hört ett 
enda ord från Estland. Nu hoppas vi inte längre på att få komma hem. 
De dumma tankarna måste vi lämna. Vem skulle hjälpa oss hem igen? 
Ingen kommer på tanken att hjälpa esterna hem, de är ju ett litet folk – 
en droppe i havet. Jag skriver alltmer sällan. Snart får du ta över.

Här slutar min mors dagbok. Det jag kan berätta från och med nu 
är mina egna minnen.



111

”Ootlanning”
I skolan gick det bättre. I betygen försvann både stora C och BC. 

Jag ville nu helst vara med svenska barn. Det gjorde att jag kände mig 
som alla andra, jag ville ju vara som de. Jag ville inte heta Sirje utan 
funderade ofta på ett bättre namn. Ibland tänkte jag säga att jag hette  
Annika, ibland något annat svenskt namn. Mina dockor fick svens-
ka namn, utom en som fick heta Virve. Det värsta jag visste var när 
mor pratade estniska med mig ute. Jag svarade på svenska och såg mig 
omkring, hoppades på att ingen hörde. Även om hon bröt mycket på 
svenska tyckte jag det var bättre så. 

Att mor bröt gjorde att folk blev nyfikna. De frågade varifrån 
vi kom, hur länge vi varit i Sverige och hur vi upplevde vårt liv här.  
Nästan alla var vänliga. Alla tyckte synd om oss. Vi hade ju förlorat 
allt och jag var så mager. Sanningen var att jag fortfarande inte tyckte 
om mat, jag ville helt enkelt inte äta, särskilt inte vissa rätter i skolan, 
konstig svensk mat. 

Jag funderade ofta på varför jag var en sådan där ”utlänning”. Min 
högsta önskan var att bli som alla andra. Jag tänkte på alla skillnader 
och funderade ofta om jag kunde göra något åt det. Mina tankar kunde 
se ut såhär:

-- Svenska barn behöver inte gå till estniska scouter på sönda-
garna och kan leka hela dagen. Jag vill heller inte gå dit. De är så 
fåniga. Ibland får man springa runt med ett ägg på en sked eller 
också hittar de på en annan knasig lek som någon skall vinna. 
Jag vinner aldrig. Jag vill inte ens försöka.

-- Svenska barn får påskägg på påskafton men jag och min syster 
får alltid vänta till påskdagen. Då ligger påskäggen under våra 
sängar. Vi har ju svårt att somna kvällen innan eftersom vi vet 
att äggen snart kommer dit. 

-- De andra barnen på gatan vet så mycket som jag inte har 
en aning om, som att det bor tattarungar i Tornet på Vat-
tenverksvägen och de är farliga. Jag frågade mor vad en tat-
tarunge är och hon vet inte heller. Därför skall jag fråga  
någon i vårt hus om vi kan smyga bort till Tornet och titta.  
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Kanske kan vi se en tattarunge. Det skulle vara intressant.

-- Men jag skall inte fråga Kent. Det är han som hela tiden skri-
ker ”Mojjan” på gården. Nu vet jag att han kallar på sin mor. 
Hon öppnar fönstret och kastar ner det han vill ha, ibland en 
sko, ibland en tröja. Att han inte skäms för att vara så lat och inte 
själv hämta sakerna. Han skäms heller inte för att han skriker. 
Jag skulle skämmas. Det heter ju inte mojjan, det heter mor eller 
ema på estniska. Han kan ju alla svenska ord. Det är skillnad 
med mig. Alla kan höra att jag inte är svensk, inte som de andra. 
Är alla svenska barn så lata? 

-- I skolan säger barnen att de varit på julotta. Det är någon sorts 
gudstjänst på juldagsmorgon. Vi åker till Tyska Kyrkan varje jul-
afton för en estnisk gudstjänst. Jag tycker det förstör hela dagen. 
Prästen är så tråkig och pratar så länge. Jag vill bara hem och få 
julklappar. Kanske är en julotta bättre för barn, men jag vet ju 
inte. Å andra sidan kan jag ju sova längre på juldagen.

-- Ibland gör min mor bort sig. Jag fick recept på chokladbollar 
av en kompis och bad mor att baka dem till min födelsedag. När 
jag och Marje kom hem hittade vi en plåt med platta, knäckiga 
och oregelbundna kakor på bordet. Hon hade rört ihop smeten 
och gräddat bollarna i ugnen. Jag blev helt olycklig. Vi kunde ju 
inte ta fram dem utan att skämmas. De var däremot jättegoda 
och vi åt upp dem själv, allihop. 

Men det fanns fördelar med två kulturer. Jag och min syster kunde 
prata estniska ute och kalla det för vårt hemliga språk. Min kompis 
Gullmay lärde sig också några meningar och vi kunde säga dem högt, 
utan att någon förstod. Det var praktiskt ibland. 

Det fanns också en del saker som jag visste, och  som svenska barn 
inte hade någon aning om. Jag visste hur man skall bada bastu, hur 
man läser dikter så att folk gillar dem, hur man gör Pasha till påsk och 
bakar Alexanderkakor, kvargkaka eller piroger.

Min far älskade att gå på auktioner och gjorde fynd ibland. Därför 
hade vi fina, blanka mahognymöbler i stora rummet. Han var bra på 
fynd, bättre än de svenska papporna tyckte jag. Han hade också köpt ett  
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våffeljärn på auktion. Det var mycket stort och tungt men riktigt bra. 
Vi bakade strutar och fyllde dem med grädde och sylt. De såg ut som 
köpta glasstrutar och var riktigt goda. Jag bjöd stolt kompisar som följ-
de med hem. Någon glass hade vi däremot inte. Det fick man beställa i 
ett konditori på Backarna för särskilda tillfällen. 

Vår blå undulat kunde prata - estniska. Den kunde säga mitt namn, 
”Otto vacker fågel”, ”god morgon” och ”pappa kommer” och ”Sirje, vad 
gör du?” Men svenska var han dålig på.

Nog fanns det saker jag kunde vara lite stolt över, trots allt. 

Estnisk mat jag gillade, och gillar:

Pasha är en traditionell rysk påskefterrätt. Den består av kesella, 
smör, socker, ägg, russin och suckat, allt pressat i en form. Den är söt, 
god och ganska mäktig.

Alexanderkakor består av två tunna bottnar av mördeg, som man 
lägger samman med sylt emellan (hels svart vinbärssylt) och glaserar 
med florsocker + citron eller saft.

Kvargkaka liknar cheesecake men man gör den på kesella, ägg, 
socker och gräddfil/smetana och en botten av mördeg.

Vi åt alltid estnisk julkorv till jul. Den är som svensk blodkorv men 
med köttbitar, korngryn, mejram i smeten. I Estland åt man den med 
rödbetor, men i Sverige har många börjat äta den med lingonsylt. 

Till jul måste varje estnisk familj ha surkål. Personligen tycker jag 
att den estniska surkålen är den godaste, inte alltför för sur eller skarp. 

Istället för sillsallad har man Rossolje, en sallad av potatis, rödbetor,  
äpple, ättiks- eller saltgurka, bitar av salt sill och lite kött samt gräddfil. 
Man dekorerar den med ägg. Även den känns lite mildare än svensk 
sillsallad. 

Skinkan är lika självklar i Estland som i Sverige. Däremot är det 
svenska julbordet med ett överflöd av mat väldigt svenskt och unikt. 
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Svenskt körkort 1955

Min far behövde en bil för att ta sig till verkstan i Nordanå under 
regniga eller snörika dagar. Det behövdes ett svenskt körkort och  
naturligtvis också en bil. Tillsammans gick mina föräldrar till en  
körskola för att höra sig för om möjligheterna. Köra bil kunde han men 
lektioner måste han ändå ta. Teoriprovet måste han klara.

Far anmäldes till körskolan och en körkortsbok köptes in. På kväl-
larna satt mor och far nu med körkortsboken och pluggade regler,  
vägmärken och annat man måste kunna. Mor pekade och översatte, 
förhörde och pekade igen. Far hade svårt för att förstå hela texten själv. 

Hur skulle han klara körkortsprovet? Mor kom på en lösning; de 
skulle be om en tolk. Körskolan kände dock inte till någon tolk för  
estniska-svenska. Efter mycket huvudbry bestämdes att mor skulle 
agera tolk. När jag fick höra det tänkte jag att mor nog kunde allt från 
körkortsboken lika bra som far. De skulle nu bli två om att besvara 
frågorna under teoriprovet. Hur tänkte körskolan egentligen? Förstod 
de inte att mor hjälpt till hela vägen, pekat och tolkat, förhört och läst 
boken själv under tiden? När det blev dags för teoriprovet tolkade mor 
varje fråga till estniska. När far klarade körkortsteorin med glans var 
det inget annat att vänta. Själva uppkörningen var inget problem, han 
höll sig till de svenska reglerna.

Sommarbarn

Det eviga problemet med barn under sommarlovet löste esterna 
med egna sommarläger. Jag var på ett estniskt sommarläger en enda 
gång som mycket liten. Jag ville hem hela tiden, kände mig otroligt 
ensam. Det fungerade bättre för min syster Marje. Hon var glad och 
pigg, gillade alla lekar och arrangemang. Mina föräldrar skickade inte 
dit oss fler gånger, förmodligen för att jag inte ville.

När jag var 11 år fick vi ett erbjudande av Malmö Kommun att bo på 
landet under en månad. Jag gissar att det var nästan gratis och erbjöds 
flera flyktingfamiljer. Kanske hade Dr Hermine Andersson ett finger 
med i spelet. Jag var fortfarande en mager flicka utan krafter och hon 
var läkaren som ständigt skrev ut stärkande medicin åt mig (en söt 
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dryck i brun enlitersflaska). Det är troligt att hon hjälpte mina föräld-
rar att ansöka om ett sommarboende för oss barn.

Familjen vi skulle bo hos fanns precis utanför Höör i Skåne. Vi åkte 
dit med tåg hela familjen och blev hämtade i värdfolkets bil vid Höörs 
lilla station. Väl framme vid ett vitt hus blev vi utskällda av en vit och 
svart kopplad hund i lång kedja. Den sprang vilt omkring på den  
rymliga gården, men bara så långt kedjan räckte. 

-- Gå inte nära hunden.” sa vår värd Gösta, ”Det är vår vakthund 
och den tål inte främmande. 

Vi gick in i huset och allt var väl förberett, sovplatser till Marje och 
mig samt extra stolar vid matbordet i köket. En något rundnätt pojke i 
13-årsåldern hälsade på oss. Det var Ronny, sonen i huset, som senare 
fruktlöst försökte lära mig spela en melodi på en miniorgel. 

När våra föräldrar åkt hem visade Ronny oss gården. Där fanns ett 
stort hönshus, rabatter med grönsaker, träd och bärbuskar. Där fanns 
också något jag aldrig sett förut; ett stort inhägnat område med massor 
av grå gäss, en gåsfarm. Ronny öppnade grinden till inhägnaden och sa 
åt oss att gå in. Gässen kom genast fram och omringade oss, nyfikna på 
de nya individerna. Först vågade vi inte ta ett enda steg till, men gässen 
flyttade villigt på sig och ingen bet oss. Det enda som störde mig var 
all spillning som man inte kunde undvika att trampa i. Vi hade våra 
vanliga skor men Ronny hade dragit på sig stövlar. Skorna fick vi sedan 
spola av på gården. Så gör man på landet.

Den sommaren gick jag upp minst ett kilo i vikt. Mor hade för-
varnat värdfolket att jag åt dåligt. Därför såg husmor Ella till att det  
alltid fanns något oemotståndligt gott på matbordet. Frukosten  
bestod av mjölk och mjuka skivor lantbröd med sirap, sött och gott. 
En morgon fick vi gåsägg till frukost, jätteägg som jag faktiskt åt av. 
När vi skulle ha höna till middag gick Gösta ut på gården får att fånga  
middagsmaten. Då kallade han på oss barn för att se hur man gjorde. 
Den sprattlande hönan höll han hårt i vänster hand mot en stubbe, och 
med en yxa nackade han den. 

-- Titta nu”, sa han. ”Hönan kommer att springa iväg utan huvud.  

Det gjorde den och han skrattade. Vi barn från stan tyckte det var 
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otäckt, en riktigt skrämmande upplevelse. Jag tror inte jag åt av hönan.
En liten bit från gården fanns en bäck med en liten bro. Ronny  

skulle lära mig simma. Han dämde i bäcken med trästockar för att 
vattnet skulle bli lite djupare, visade simtagen och sa åt mig att göra 
likadant. Jag försökte dag ut och dag in men kunde inte hålla mig  
flytande. En dag kom en man förbi, stod på bron och såg länge på mina 
tröstlösa försök. 

-- Du skall inte simma så fort. Sakta ner såhär, ett och två och tre, 
lugnt och fint!

 Det kostar inget att försöka, tänkte jag och räknade sakta varje  
simtag ”ett – paus – två – paus - tre”. Döm om min förvåning när jag 
flöt. Ronny tjöt av glädje och jag var överlycklig. Hela den dagen tänk-
te jag ”Jag kan simma. Tänk om jag är den första i min klass som kan 
simma”. 

Den sommaren var solig och varm. Gösta tävlade med oss om vem 
som kunde bli brunast. Vi matade gäss, klinkade på miniorgeln, lekte 
vid bäcken och fick följa med till Ringsjön och bada. 

Mina föräldrar kom och hälsade på en söndag. Far hade äntligen 
köpt en bil, en begagnad grå Bedford typ skåpvagn. Han hade klätt sig 
i ljus kostym, vit skjorta med slips och halmhatt, stolt som en tupp. 
Men det föll inte riktigt i god jord. Gösta och Ella ville prata med mina 
föräldrar, diskutera något vi barn inte skulle höra. 

Senare berättade mor att far i deras ögon sett ut som en herre-
man, med en ”fin” bil. De började tvivla på att vi var fattiga flyktingar.  
Flyktingar kan inte ha råd med en bil, och sedan dessa fina kläder! Att 
min far var duktig på att laga (och bygga om) gamla bilar kunde de inte 
veta. Bedforden var köpt begagnad, säkert på ett skrotupplag. 

Halmhatten kom från Malmö Auktionskammare, och våra kläder 
hade mor sytt själv, ofta av stuvbitar hon fått i Kappfabriken eller hittat 
i stan.
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Första brevet från Estland

Jag var 12 år när det en dag låg ett annorlunda brev på golvet i  
hallen. Det var avlångt med stora frimärken och stämplar med  
ryska bokstäver, adressen skriven för hand. När mina föräldrar kom 
hem samlades vi alla fyra kring brevet. Nere i höger hörn stod avsän-
darens adress: Leida Oja, Lasteaia 15-11, Tallinn, Eesti NSV. 

Mor öppnade det med darrande händer och tårar i ögonen. Inuti 
låg två pappersark. Hon vecklade ut arken, ivrig att läsa. Hennes min 
förändrades från upphetsning till förvåning. Hon la sidorna på bordet 
så att vi skulle se vad där stod. De såg underligt svartrandiga ut. Större 
delen av texten var överstruken med svarta, tjocka streck. Överallt stod 
ordet Censur. Man kunde läsa datum, några rader mellan överstryk-
ningarna och vem brevet var ifrån. Brevet var, som det stod på kuver-
tet, från moster Leida. Nu började min mor gråta av glädje. 

-- Leida lever! Hon måste ha fått något av alla mina brev. Kanske 
lever fler av mina syskon. Kanske lever mor och far.

Det verkade som Leida mådde bra. Hon kunde i alla fall skriva och 
nu hade vi hennes adress. Äntligen ett livstecken, äntligen några ord 
från en släkting.

Mor skrev naturligtvis svar direkt. På något sätt fick hon fram 
att brevet var censurerat. Vi kunde se på brevets datum att det tagit  
flera veckor för det att komma till Sverige. Det tog också lång tid  
innan nästa brev kom, denna gång med mindre antal svarta censur-
rader. Leida skrev att både morfar och mormor gått bort, att alla sys-
kon levde men en bror och Leidas man fortfarande var borta, någon-
stans i Ryssland. Den svarta censuren i breven försvann efter en tid.  
Andra släktingar började skriva och skicka foton. Vi fick kryptisk in-
formation om hur det var att leva i Sovjetestland. Moster Leida berät-
tade bland annat hur hon smugit in en julgran i lägenheten och dragit 
ner rullgardinerna när hon tände julgransljusen. Hon skrev att hon 
duktig på att hitta saker som normalt inte fanns att köpa, saker som vi 
i Sverige såg som dagligvaror. Importvaror kunde man få tag i ibland, 
genom kontakter eller genom byte mot något som säljaren ville ha. 

Efter något år började min mor skicka paket. I breven fick hon veta 
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vad som saknades i Estland. Kaffe var ett stående önskemål, liksom 
garn, strumpbyxor, skor och kläder. Leida arbetade i Tallinns varuhus 
men hyllorna var för det mesta tomma. Hon var föreståndare för sko-
avdelningen och kunde vara den första som fick tag i nya skor. Ändå 
ville hon ha skor från Sverige. De skorna hon sålde var hårda och  
skavde på fötterna, oavsett hur fina de var. Import var bättre, skrev 
hon. 

En del brev innehöll rena beställningar. Mediciner var det också 
ont om. Tyvärr kunde man inte skicka medicin i paket. Många paket  
försvann dessutom spårlöst. Till och med i estnisk TV bad man folk att 
vara moderata med vad de bad om. 

-- Säg till era släktingar att aldrig skicka stora paket. 

Mor la ner mycket pengar på dessa försändelser. Ibland blev hon  
bekymrad över att hon inte visste exakt vad eller var hon skulle hitta 
det en släkting behövde. Till och med så sent som 1980 fanns inte varor 
i Estland som folk verkligen behövde. En av mina kusiner, då 18 år, var  
uttagen till Olympiska Spelen i Moskva för segeltävlingarna. Då  
Moskva inte var en lämplig plats för just denna gren byggdes det olym-
piska segelbåtscentret i Pirita i Tallinn. Pojken behövde bland annat 
seglarskor och lämplig vatten- och vindtät jacka för träningen. 

Min mor var riktigt bekymrad. Var skulle man hitta så speciella  
saker. Hon frågade sportaffärerna i stan men blev inte riktigt klar 
över vad hon skulle köpa. Dessutom var det mycket dyra saker. Dock 
löste det sig, inte så bra men ändå. Mor behövde aldrig skicka någon  
seglarutrustning. Pojken hade sedan länge en mycket vacker flickvän. 
Det visade sig att hon var gravid när de avgörande tävlingarna närma-
de sig. På något sätt kom det fram till arrangörerna. Hur och varför vet 
vi inte, men det hade nog kommit ut i alla fall. Min kusin blev genast 
diskad. Han fick inte vara med i olympiaden. Istället hölls ett snabbt 
bröllop. Att hålla hög moral var viktigt för den som skulle delta i olym-
piska spelen.
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Besöken från Estland

Några år senare kunde man skicka inbjudningar till vissa släktin- 
gar som ville besöka Sverige. Mor skickade en inbjudan till sin sys-
ter Leida. Det var ett omfattande arbete att skriva och fylla i allt som  
behövdes till de sovjetiska myndigheterna. Endast mycket närstående 
släktingar kunde bjudas över på det sättet. 

Det tog närmare ett år innan Leida fick sitt visum och utrese-  
tillståndet. När vi fick beskedet väntade hela familjen med spänning på 
hennes besök. Äntligen skulle vi kunna prata fritt, fråga om allt som 
man inte kunde skriva i breven. Det sades nämligen att brev fortfaran-
de kunde öppnas och läsas av myndigheterna.

Vi hämtade Leida på Centralstationen i Malmö. Mor funderade på 
om hon genast skulle känna igen henne, men vi hade ju fått foton.  
Tåget stannade och ut ur en vagn steg en rundnätt dam med en res-
väska och dragandes på två säckar. Hon såg glad och pigg ut, såg sig 
omkring med stora ögon och ganska snabbt hittade de varandra, mor 
och Leida. Det blev ett kärt och gråtmilt återseende efter så många år. 
Leida skrattade och sa 

-- Jag kommer som en säckmänniska. Det är såhär ryssarna 
kommer till Tallinn för att bo där, med en säck på ryggen.

Så småningom packade vi in hennes saker i bilen och körde till vår 
lägenhet, en 3:a på Katrinelund i Malmö. Redan i bilen började de två 
systrarna prata i munnen på varandra.

Hemma skulle bjudas på riktigt kaffe och smörgåsar. Därefter  
började Leida packa upp. I den ena säcken hade hon en samovar som 
hon hittat i en soptunna. 

-- Ryssarna kastar sina samovarer när de etablerat sig i Estland. 
Vi dricker ju te på annat sätt, värmer vårt vatten på spisen, sa 
Leida. De tycker samovarer är till för bönder.

Samovaren har jag aldrig provat. Den eldas med träkol i ett rör som 
finns inuti. Därefter fylls den med vatten som blir varmt av innerröret. 
Man tar av locket på toppen och sätter en kanna starkt te där istället. 



 120

Därefter häller man varmt vatten och lite av det starka teet i en kopp 
till lagom styrka. Sylt hör till. 

Med sig i väskan hade Leida estnisk choklad, några burkar inlagd 
svamp, en Kabanoss korv, estnisk ansjovis, stickade vackra handskar 
(som inte klarar kyla), finstickade sjalar, läderföremål, ett litet förklä-
de av linne, några löpare av ylle samt en rysk och en estnisk docka.  
Naturligtvis hade hon en flaska av den mycket populära estniska ört-
likören ”Vana Tallinn” och rysk cognac (som inte smakar cognac men 
är riktigt god, från Armenien). 

Därefter tömde hon sina burkar med mat, det som blivit över på 
resan. Den hade tagit flera dagar. Först hade hon åkt tåg från Tallinn 
till Moskva, sedan genom Europa till Sassniz och slutligen över till Sve-
rige. Mat fanns inte på tåget men förmodligen kunde man köpa te. 

Slutligen tog Leida fram en lång önskelista på saker hon skulle köpa 
med sig hem. De rubel hon lyckats växla till sig skulle inte räcka långt. 
Men det var sommar och många affärer hade rea. 

Nu började en tid med mycket spring i de bländande svenska  
affärerna. Leida köpte massor av kläder och skor till sig själv, till sin 
dotter Maie och sin son Uno. Kaffe, garn och strumpor var på alla 
vänners önskelista. Det som normalt lockar turister var hon inte  
intresserad av. 

Leida lärde sig snabbt att åka buss till stan och stannade där hela 
dagarna när min mor arbetade. För henne var varuhusen jordens para-
dis. Hur hon lyckades ta sig fram i Malmö utan svenska eller engelska 
förstår jag inte. Kanske kunde hon lite tyska. Estland var trots allt tyskt 
en tid. 

Pengarna hon hade med sig räckte som sagt inte. Mor fick hjälpa 
till så gott det gick.  Det blev ett hack i vår ekonomi, men nu var den 
betydligt bättre än tidigare. 

På kvällarna satt syskonen uppe långt in på nätterna och pratade 
om allt de missat. Leida var rolig och glad, hjälpte gärna till och lärde 
sig hantera en Melittakokare och vår elektriska spis. Ibland lagade hon 
mat. Hennes favorit var Seljanka, en rysk soppa. Min far var glad över 
det hon tagit med i matväg, speciellt över Kabanosskorven. 
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Samovaren som Leida tog med sig till Sverige.
Dockan t.h. har en estnisk folkdräkt och står på ett förkläde av linne

Typiska ryska dockor. Dessa är mer än 50 år gamla nu.
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Ibland blev det uppenbart att Leida kom från ett land där det inte 
fanns tillräckligt med varor. En dag skulle vi plocka jordgubbar. Jag var 
med och vi fyllde de kärl vi tagit med. Leida hade ett förkläde på sig  
för att inte få fläckar på sin klänning. När vi kom hem höll hon hårt i 
snibbarna på förklädet. Hon hade gjort det till en påse. Efter en stund 
öppnade hon förklädet och visade att hon gömt en hel massa jordgub-
bar i det, flera kilo. 

-- Så gör vi hemma, sa hon. Annars får man aldrig något.

Min mor blev naturligtvis förskräckt men började skratta. Hon för-
klarade att man inte behöver göra så i Sverige. Jordgubbarna var billiga 
och odlingen ägdes inte av en påtvingad myndighet.

Leida stannade i tre månader. Hon fick sitt uppehållstillstånd och 
visum förlängt hos den svenska polisen. 

 

Leida (till vänster) och mor i Malmö Leida har nya 
kläder och ser redan ut som en svensk dam.
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Första resan till Estland

Under hela min barndom har jag hört historier om Estland. Vi  
firade nationaldagar, hade estniska julmässor i kyrkan och träffades av 
många andra anledningar. Mina bästa vänner var ändå svenska.  När 
de träffade sina mor- eller farföräldrar, mostrar, fastrar eller kusiner 
kändes det konstigt att jag aldrig sett mina, förutom moster Leida när 
hon var i Sverige och hälsade på.

Det är klart att jag var nyfiken på det där landet, som bara låg en 
båtresa från Stockholm. Var det så fattigt som breven från Estland  
tydde på? Hur påverkade var folket av ockupationen? 

1966 bestämde jag mig. Jag skulle åka till Estland, till Sovjetunio-
nens fönster mot väst. Efter lite tjat övertygade jag min mor att följa 
med. Far ville absolut inte, vågade inte och min syster var inte intres-
serad just då. Mor och jag skulle söka visum. För det behövde vi en 
inbjudan från en släkting. När vi fått inbjudan av Leida kunde vi börja 
med att fylla i alla papper. 

Det tog ett helt år innan visum var beviljat. Med det följde en hel 
massa regler. Vi fick inte vistas någon annanstans än hos den som bjöd 
in, inte åka utanför Tallinn, inte fotografera vid hamnen eller vid tåg-
stationen, heller inte vid rälsen. Ingen litteratur eller tidningar fick tas 
in i landet, svenska pengar och dollar kunde vi ta med men inga rubel. 
Förbudet att ta in rubel fanns för att turister inte skulle handla i vanliga 
affärer utan bara i speciella så kallade Valutabutiker. 

1967 hade jag sommarjobb på Skandinaviska banken. Jag pratade 
om resan med kamreren på min avdelning, Utlandsavdelningen. Han 
sa att banken faktiskt hade lite rubel. Ryska mynt kunde inte växlas in 
och hade lämnats till banken av ”avhoppare” från Sovjet. Jag fick en påse 
med rubel helt gratis. Det var i alla fall något, tänkte jag, man kan nog  
chansa i tullen.

Nu började en ny omgång inköp. Mor skulle ha med sig presenter 
till varje syster och bror. De var åtta stycken. Sammanlagt hade vi 60 
släktingar i Estland. Vi kunde omöjligt köpa något till alla. Packningen 
blev ändå stor och kostade mer än själva resan. 
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Vår resa

Vi åkte iväg en vacker sommardag. Först tog vi tåget till Stockholm 
där vi övernattade. Dagen efter tog vi färjan till Finland. Från Helsing-
fors gick skruttig färja till Tallinn. Den tog ca 4 timmar. När vi närma-
de oss Estland stod mor på relingen och grät. Tallinns silhuett började 
synas bakom alla krigsfartyg som låg i hamnen. Hon kallade på mig 
och pekade ”Där är nog kyrkan jag gifte mig i, där till vänster är Pirita, 
stranden och restaurangen där jag sommarjobbade , där rådhuset….”. 
För mig betydde det ingenting, jag hade inga minnen av allt det hon 
nu återsåg efter 23 år. 

När färjan la till sa man i högtalaren att vi skulle samlas i det stora 
kala kaféet. Alla passagerare gick dit och satte sig. In kom 4 eller 5 män 
i vad jag tyckte full stridsutrustning. De hade uniformer med röda 
streck och skärmmössor, dekorerade med hammaren och skäran, samt 
var sin K-pist i handen. Det var ganska skrämmande. Passagerarna satt 
tysta som möss och väntade. Vi satte oss också tyst vid ett bord. 

Papper delades ut som vi skulle fylla i. Soldaterna gick runt och 
granskade oss för att därefter samla ihop passen. Någon frågade när vi 
skulle få passen tillbaka. Svaret var att vi skulle få dem tillbaka när de 
var färdiga och stämplade, punkt! 

Det blev en lång och tyst väntan innan man ropade i högtalaren att 
vi kunde ta vårt bagage och gå i land. Vi hade väldigt mycket bagage 
och släpade det tungt mot utgången. På den vingliga landgången stod 
en soldat som gav oss passen tillbaka. Det tog lång tid. Först tittade 
han på passageraren och bläddrade sedan igenom passen för att hitta 
det rätta passet med rätt bild. Väl nere på kajen kom en bärare för 
att hjälpa till med bagaget. Förmodligen var det nödvändigt eftersom  
bagaget skulle till en speciell tullstation. Jag fick plockat upp några  
rubel som tack för hjälpen, men dem tog bäraren inte emot. ”Dollar” 
sa han. I brist på dollar fick han en svensk sedel. 

-- Valuta harascho (bra) sa han.

Nu vidtog tullen. Allt bagage öppnades och kontrollerades. Jag hade 
en tidning som reselektyr och den togs i beslag. Mest orolig var jag för 
mina rubel. Tulltjänstemannen hittade dem inte, eller kanske brydde 
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han sig inte om lite rubel. Med all tid det tog ombord och i tullen hade 
det gått två timmar. 

När vi äntligen kom ut stod massor av trötta människor på kajen. 
Bara våra släktingar var nästan 30 stycken. De hade väntat lika länge 
som vi. Det blev en ordentlig uppståndelse. Alla pratade i munnen på 
varandra, grät och skrattade, och alla var nyfikna på mig. Det var jag 
inte van vid. Alla pratade estniska, både släktingarna och de andra som 
stod på kajen. Det kändes så konstigt. 

-- Det där med språket, tänk att det finns ett land där alla pratar 
estniska, och tänk att mitt hemspråk talas i ett vilt främmande 
land, som egentligen är mitt fadersland 

Några av våra släktingar hade bil. Två av dem hade stora   
Volgor, några andra hade de typiska Ladorna. Vid kajen stod ock-
så många taxibilar, gamla modeller, slitna och nedgångna men fullt  
fungerande. Som hedersgäster fick vi åka i Unos bil. Uno var Leidas 
son, kusin till mig och chef för den estniska trafikpolisen. Han hade en 
ren och fin Lada. Under färden till sin mor frågade han mycket, hela 
tiden glatt och vänligt. 

Nästan halva mors släkt stod på kajen när vi anlände.
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Bilden visar porten till huset. Flickan är min kusin Maie.

Tallinn - så förstörd - så vacker

Hemma hos Leida var allt förberett. Hon bodde i en 2:a precis i  
utkanten av Tallinns centrum. Huset var gammalt och trapporna slita. 

Dörren till lägenheten var vadderad som en vinterjacka med ett 
material som liknade konstläder. Väl inne i hallen hängde vi våra yt-
terkläder på ett hjorthuvud med horn. Det var från ett djur som min 
morbror Sassa hade skjutit. 

Genom ett avlångt, mycket gammalt kök utan väggfasta skåp  
visades vi in i Leidas största rum. Där skulle vi först äta, tränga 
ihop oss på en soffa och ett antal stolar runt ett matbord. På det 
tunga bordet hade man dukat upp med smårätter, sallader som  
bestod av olika röror, ansjovis, kycklingbitar och korvbitar och  
typiskt estniskt rågbröd av surdeg. Till maten drack vi Morss, 
dvs röd saft. Mycket små snapsglas stod också vid varje tallrik. Ju  
mindre snapsglas desto finare. Bara ryssar dricker snaps ur dricksglas, 
förklarade någon. Vi fick artigt smaka på allt. Så fin mat kunde man 
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nämligen inte äta till vardags. Mina släktingar hade bett och tjatat,  
mutat och fixat så att vi fick något annat än det vanliga. 

-- Det finns alltid något gott under diskarna i affären, sa Leida. 
Man får ha kontakter eller betala lite för att det skall komma 
fram. 

Under diskarna fanns också en eller annan importvara, något som 
tillfälligt kommit till stan och alltid var oerhört begärligt. 

Efter maten gjorde Leida kokkaffe i en aluminiumkanna, strödde i 
en aning salt för att sumpen skulle sjunka till botten och hällde upp. 
Det var ganska gott.

Mor och jag sov i en 140cm säng. Det var en gammal säng som  
Leida och hennes man köpt när de gifte sig ca 30 år tidigare. Det fung-
erade alldeles utmärkt. 

Nästa dag började vi utforska Tallinn. Jag och min kusin Maie pro-
menerade till centrum längs huvudgatan med många lagningar och 
ojämnheter. Jag slogs av att alla hus var grå, eller blivit grå av ålder 
och slitage. Några skyltfönster såg jag inte trots att där fanns butiker. 
Jag försökte läsa gatuskyltarna. De var tvåspråkiga, både på estniska 
och ryska. Någon trafik som i Sverige fanns inte. En och annan lastbil 
körde förbi och lämnade kvar en illaluktande stank av bensin. Då och 
då kom en enstaka Lada. På valda ställen bröts det grå av en röd flagga 
eller någon affisch som uppmanade till moral och hårt arbete, alltid 
med något rött kring texten. Bilder av Lenin fanns lite överallt. 

Även gatorna i centrum var i dåligt skick. Endast kullerstenen i 
gränderna var i samma skick som då de byggdes. På ett ställe mitt i 
centrum var det ett stort hål mitt i gatan, och man fick verkligen se 
upp var man gick. Husen tycktes aldrig blivit målade eller renoverade. 
Tallinn har många gamla trähus, och färgen var avflagnad på de flesta. 
Putsen på andra hus hade fallit av. Även nyare hus, byggda av stora, 
typiska grå tegelblock, var redan smutsiga. Grönytorna med oklippt 
gräs hade kala fläckar, maskrosor, tistlar och annat ogräs. 

På kvällen tog vi på nytt en promenad. Lyktstolpar fanns bara  
sporadiskt och de butiker vi lyckats hitta under dagen var nu höljda i 
mörker.
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Att handla i Tallinn 1967

Jag ville gärna gå in i någon affär. De var inte så lätta att hitta efter-
som många saknade skyltfönster. Den första affären vi gick in i sålde 
mjölk och bröd. Det var en liten, sliten affär med många hyllor. De  
flesta hyllorna var tomma. Bröd fanns och mjölk fanns, samt några 
burkar med olika innehåll. Allt såldes över disk. 

-- Varför är hyllorna tomma, undrade jag. 

-- Så brukar det se ut, var svaret jag fick. 

Vi gick vidare in i till centrum. Tallinn är en vacker stad. Trots att 
den var sliten stod de gamla hus som klarat kriget pittoreskt omringade 
av små, smala gränder med kullersten. Den centrala affärsgatan Viru  
Tänav började med två resliga torn som en gång varit delar av stads-
muren. På en trottoar vid tornen fanns snittblommor i en mängd vaser, 
vackra blommor av alla slag. Med jämna mellanrum satt en gumma på 
en pall bland blommorna, klädd i sjalett och mörka kläder, och tittade 
förstrött på oss. 

-- Folk köper mycket blommor, sa Maie. Att sitta här och sälja 
blommor är den enda inkomst gamla kvinnor har förutom pen-
sionen. Den är så låg att de knappt klarar sig på den.

Vi hittade en annan affär med allt möjligt såsom skinnklädda  
anteckningsböcker, vaser, husgeråd, tändsticksaskar, löpare, dukar 
m.m. Här kunde man själv plocka det man ville ha. Jag valde ut några 
småsaker och gick bort till disken med en kassaapparat. Men nej, så 
skulle det inte gå till. Det fanns en annan disk, där en expedit först 
skulle notera köpet och ge mig en lapp. Sedan köade jag vid kassa- 
apparaten, lämnade fram lappen jag fått och betalade. Mina rubel 
räckte fortfarande. 

När Maie drog med mig till en ny affär fick vi knacka på dörren som 
verkade låst. En rundnätt dam öppnade den på glänt och sa 

-- Affären är stängd. Vi har fyllt planen. 

och så slog hon igen dörren framför näsan på oss. 
I Sovjet rådde planekonomi. Staten gjorde 5-årsplaner som sedan 

delades upp i årsplaner och planer för hur mycket affärer behövde  
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sälja för att nå upp till försäljningsbudgeten under en viss tid. När  
planen var fylld och försäljningen i mål kunde man stänga butiken ett 
tag. Detta hände flera gånger under min vistelse i Tallinn. 

Dags för fika! 
-- Var kan man få kaffe och en kaka, undrade jag. 

Maie svarade att vi fick gå till ett café. Hon pekade på ett ställe med 
en lång rad människor i kö utanför. 

-- Här är det en lång kö. Vi får gå till ett annat, sa hon. 

Vid varje café och restaurang fanns en ”schweizer”, en man som stod 
vid ingången och släppte in folk när det blev plats. Överallt var det kö. 
Vid nästa café var det likadant. Maie drog mig i armen 

-- Nu går vi till café Moskva. 

Här kunde vi komma in, det fanns plats. Vi fick ett bord, servitrisen 
kom och jag beställde kaffe och en kaka. 

-- Idag har vi inga kakor, sa hon. 

Maie beställde istället snabbt två portioner glass, vilket fanns för  
dagen. Kaffe och glass blev vår vanliga fika när vi gick ut på stan. Kakor 
kunde man köpa i vissa affärer och ta med hem. De var goda, typiskt 
estniska, ofta fyllda med söt kvarg eller bär. 

Gatubilden i Tallinn var som hämtad ur en historiebok. Några hade 
ganska moderna kläder blandade med gamla från 50-talet. Jeans fanns 
överhuvudtaget inte på ungdomarna. Alla åkte spårvagn, som gick tätt 
och var lätta att hoppa på för att ta sig runt. Jag tyckte att alla människor 
var korta, kortare än jag med mina 162 cm. Detta har verkligen ändrat 
sig med tiden. Nu är de estniska flickorna långa, smala och välklädda. 
Eller också har jag krympt en decimeter och ser förmodligen ut som 
en tiggare i urtvättade jeans, gymnastikskor och en ledig T-shirt.

Under mitt första besök i Tallinn var det modernt i Sverige med 
byxdress. Min byxdress var orange. Mor hade sytt den. En dag kläd-
de jag mig i byxdressen och tog på mig mina sandaletter med en  
liten klack. Vi skulle hälsa på en släkting. Som vanligt fanns knappt  
några bilar på huvudgatan, men det kom en lastbil förbi. Föraren var 
en ung man som stirrade på oss. En orange byxdress hade han nog  
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aldrig tidigare sett. Plötsligt hörde vi ett brak. Den unge mannen  
glömde förmodligen styra och körde upp på trottoaren mittemot.

-- Han såg att du är utlänning, sa Maie. Det är inte så vanligt här, 
man ser det på kläderna.

 Från den dagen försökte jag smälta in. Kanske kunde det hjälpa. 
Så en dag när det för ovanlighetens skull fanns tomater i affärerna, 
spatserade jag kavat in i en butik för att handla. Estniska var ju inget 
problem. Jag bad att få sex tomater. Expediten svarade på ryska. ”Nje 
panimaj paruschki” (jag förstår inte ryska), svarade jag. Hon tittade 
surt på mig när jag pekade på tomaterna. Så tog hon hårdhänt ett antal 
tomater och stoppade dem i en påse. Jag sträckte fram handen med 
några rubel. Damen tog några mynt och spottade ut en lång harang 
med ordet paruschki, förmodligen att jag var oförskämd som inte tala-
de det språk som var bestämt av staten. Väl hemma hos Leida upptäck-
te jag att två av tomaterna var mögliga. Leida skrattade, sa att ibland är 
mjölken sur, grönsakerna redan vissna och köttet grått. 

-- Du måste kontrollera och säga att du vill ha de bra varorna - 
på ryska, sa hon spjuveraktigt. 

Efter ett par dagar behövde jag en dusch eller ett bad. I källaren fanns 
ett badkar som alla hyresgäster kunde använda. Kunde jag få låna det?

-- Vi har inte varmvatten på sommaren”, sa Leida. ”Om du vill bli 
ren får vi gå till en bastu, en som ännu inte fyllt planen. 

Sagt och gjort, och vi gick till ett badhus som var öppet. Det var en 
jättebastu, gammal och ålderstigen men fin. Värmen var behaglig och 
det doftade björk. Överallt på golven stod stävor med björkris i vatten. 
Leida visade hur man skulle göra, slå sig själv med det mjuka riset på 
kroppen för att öppna porerna. Det kändes som att bli förflyttad till 
någon av mors historier om hennes barndom. 

Här var jag, mitt i historien, mitt i en förgången tid, i min mors tid, 
i en äkta estnisk bastu. En så märklig känsla! När vi var färdiga med 
vårt bastubad och duschat kände jag mig riktigt ren. Upplevelsen var 
fantastisk, så mycket bättre än de bastun jag besökt hemma.
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Att finna på råd var en sport

Allting tycktes bygga på det vi hemma kallar för ”social olydnad”. En 
av mina kusiner, Vello, skulle ta oss till friluftsmuseet Rocca al Mare, 
en rekonstruerad 1700-talsby. Museet låg i utkanten av Tallinn, dit jag 
och min mor inte fick åka med våra visum. Men Vello fann på råd. Vi 
stuvades in i en stor svart Volga och han började köra, glad som en 
speleman. Efter en stund på stora vägen vände han in i en skog. Bilen 
for över stock och sten, mellan träd och buskar, ganska skakigt en bra 
stund. Väl ute på en annan väg sa han 

-- En Volga är som en traktor, den tål allt. Jag tog en genväg för 
att slippa kontroller. Här finns inga längre.

Vi tog oss tillbaka från museet på samma sätt. Inget konstigt med det!
När Leida hälsade på oss ett par år tidigare minns jag en diskus-

sion mellan henne och min mor. De satt och läste Sydsvenskan och 
mor översatte rubrikerna. En artikel handlade om en bilolycka, och 
det fanns också en bild. Leida sa glatt att man hemma i Estland aldrig 
har bilolyckor. Där det finns bilar måste det finnas bilolyckor, tyckte 
mor. Det blev en lång diskussion och Leida blev ganska upprörd. Så 
vid ett tillfälle berättade jag detta för mina kusiner Maie och Uno. Uno 
skrattade och sa lugnt att det naturligtvis finns bilolyckor i Estland.  
Imorgon skall du få följa med mig i polisbilen, sa han. 

Nästa dag följde jag med honom under några timmar. Efter ett tag 
meddelade polisradion att en olycka inträffat utanför Tallinn. 

-- Nu skall du få se, sa Uno. 

Han körde ut ur stan och mycket riktigt, där stod en kraschad bil, en 
medelålders man och en polis. Uno sa myndigt att han tar över, han var 
ju chefen. Han kallade på olycksbilens förare, bad att få se körkortet. 

-- Visa det för damen här, sa han. Hon är min assistent. 

Jag tittade på körkortet och ja, det var en bild som stämde med  
mannens utseende. Ärendet återlämnades till den närvarande polisen 
och vi körde hem. 

-- Nu vet du något som inte skrivs i tidningarna. Jag får ju veta 
allt, sa han med en glimt i ögat och visade mig sin lilla röda bok.
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Ett klasslöst samhälle eller en utopi?

Under vår vistelse hälsade vi på de flesta släktingarna. De var många 
och det blev många besök. Första besöket var i Pirita (strandområdet) 
och där hade ett 30-tal släktingar samlats hos mors äldste bror Sassa 
(Alexander). Det var många ansikten och en del kände jag igen från 
foton som skickats till oss under åren. De hade dukat upp med mycket 
mat, sallader, röror, skurna korvar, flera sorters kaviar (bland annat 
rysk), piroger, surdegsbröd, kvargkakor, saft, vodka och den speciella 
konjaken från Armenien. Någon bjöd på en kaka. Skall man inte äta 
kakorna sist, tänkte jag, men tog den ändå. Det visade sig att gästerna 
blandade helt vilt, en kaka, ett snitt med ansjovis, saft och ett 2-cl glas 
med konjak. Efter ett antal dagar i Tallinn förstod jag att man faktiskt 
gjorde så vid festliga tillfällen.

Jag fick sitta bredvid morbror Alexander, min mors äldsta bror. Han 
började genast konversera. Det 
första han frågade var 

-- Berätta hur det är med de 
där kjolarna, det där modet 
som kallas kortkort.

 Sedan berättade han stolt om 
sin son Lembit, som var Sov-
jets juniormästare i Moto GP.  
Tävlingarna hölls ofta i Pirita där 
det fanns en tillräckligt bred och 
stor gata för att fungera som en 
bana. Han var en hjälte i Estland.

Eftersom Lembit tävlade för 
Sovjetunionen hade han den 
unika fördelen att ibland få åka  
utomlands. Tävlingar hölls ofta i 
Finland och Lembit kunde köpa 
både MC-kläder och byggmaterial. 

Ovanför bilden står: 
L. Teesalu, bäst genom tiderna.



133

Nu hade familjen börjat kakla badrummet i blått, vilket var en riktig 
sensation. Vi skulle absolut se projektet. Kaklet hade sonen ordnat ge-
nom finska kontakter. Alexander själv var en duktig finsnickare. Han 
hade gjort de flesta möblerna själv. Numera hade han genom sonen 
bra verktyg att arbeta med. Det finaste skåpet var i ett blankt, mahog-
nyliknande trämaterial med rundade hörn och vitriner. Hans far, min 
morfar, hade varit en duktig och välrenommerad snickare. Kanske var 
han också läromästaren.

Detta blev den enda stora släktträffen. När mor och jag under resten 
av vår resa träffade släkten var det hemma hos någon av hennes åtta 
syskon, och då enbart med den familjen. En gång ville mor ta med 
någon mer till en av familjerna. Moster Leida blev allvarlig och sa att 
det inte var en bra idé. Kanske ville vår värd diskutera sådant med oss 
som andra inte skulle höra. 

-- Man kan aldrig veta vem som är angivare.

Mors yngste bror Otto bodde i ett hus i Pirita (strandområdet). Han 
hade byggt det mesta på huset själv, bland annat gjort ornament i taken 
och tillverkat en vacker staty som stod på gården. Det hade tagit många 
år eftersom byggmaterial normalt inte fanns i handeln. Otto ville som 
ung bli guldsmed och konstnär men arbetade nu som lastbilschaufför, 
vilket var bra betalt. Hans fru Vaike packade fisk på en Kolchos. Ibland 
kom hon hem från arbetet mer eller mindre berusad. Det visade sig att 
det alltid gick runt en flaska vodka på det löpande bandet. Man tog sig 
en klunk då och då. 

-- Det är enda sättet att klara av det monotona arbetet, sa hon. 

Så en dag, till vår ära, skulle Otto få besök av en släkting som arbeta-
de för staten, Verdi, och som min mor kände från sin barndom. Bordet 
dukades med delikatesser från ”under diskarna” såsom svart kaviar, 
färska bröd och salladsröror, Morss och vodka. Snart körde en bil in 
på gården med en uniformsklädd chaufför. Verdi satt i baksätet. Han 
gick ur och hälsade innerligt på min mor. Sedan sa han till chauffören 
att sova i bilen. 

-- Han skall inte äta med oss, sa han. Min chaufför skall ju hålla 
sig nykter och utsövd. 
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Jag började förstå att alla människor inte är riktigt lika i statens 
ögon, vilket ju inte stämmer med ideologin.

Det fanns dock undantag. I Sverige brukar välkända artister bli  
välbärgade, bo fint och omge sig med andra rika och berömda perso-
ner. Därför blev jag förvånad över en märklig händelse. 

På något sätt, jag minns inte hur, fick vi kontakt med en man som 
hette Kalmer Tennosaar. Han bjöd hem mig och min mor. Mina släk-
tingar blev upphetsade, rentav lite lyriska. Mannen var nämligen en 
berömd estnisk artist som brukade framträda i TV och på teater med 
sång och musik. De ville absolut att vi skulle anta erbjudandet. 

Vi tog en taxi till hans bostad, en lägenhet i Tallinn. Där blev vi 
presenterade för hans vackra fru, som faktiskt hette Sirje. Hon 
var också en framstående artist, en känd skådespelerska. Lägen-
heten var större än hos mina släktingar men annars i samma stil, 
med samma typiska gammaldags inredning. Här fanns ingenting  
lyxigt eller modernt, inte mycket som vittnade om att de båda var  
celebriteter. Naturligtvis hade de också fått tag delikatesser, som vi 
åt medan vi berättade allt de ville veta om drömlandet Sverige. Som 
minne av Kalmer Tennosaar fick jag en LP-skiva med barnvisor. 

Kalmer Tennosar, jag och hans fru Sirje. 
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1975 - en ny resa till Estland

Jag var gift med Andres, också född av estniska föräldrar. Han hade, 
som så många ester i exil, aldrig varit i Estland. När jag efter den första  
resan 1967 kom hem till Lund där jag studerade var det flera av mina 
vänner som inte trodde på att jag verkligen varit i Tallinn. Några av 
dem ansåg att resor till ett Sovjetestland var en sorts förräderi. Balter 
i Sverige erkände aldrig den sovjetiska ockupationen. Att ansöka om 
visum av sovjetiska myndigheter var detsamma som att erkänna Sov-
jet-Estland, ansåg de. En av mina vänner sa

-- Om du varit bakom järnridån hade du varit död, så det så!

1975 hade ett fåtal andra svenskester rest för att hälsa på sin släkt 
och det kändes inte längre lika kontroversiellt. Därför bestämde min 
dåvarande man och jag att vi åker, denna gång tillsammans med min 
syster, min svåger och deras lilla 2-åriga dotter Linda.

Innan vår resa fick vi en del uppdrag. Min kusin Jaak, profes-
sor i Radioteknik vid Tallinns Tekniska Högskola behövde en skriv- 
maskin. Det skulle underlätta för honom att skriva manus till bättre 
föreläsningar, skrev han. 

Min far ville att vi skulle försöka ta oss ut ur Tallinn till Viljandi, där 
han var född. I närheten av gården som var hans barndomshem skulle 
vi fotografera tre granar, säkert mycket höga nu. Han sa att dessa tre  
granar var ett starkt minne från hans barndom.

En bekant till oss kom en dag med en påse full av rubel. Han ville 
bli av med mynten och jag tror att min man gav honom en symbolisk 
summa i gengäld. Det kunde bli stora problem med att ta in rubel till  
Estland. I bästa fall tog tullen dem i beslag, men i sämsta fall skulle 
vi bli förhörda av tullen. Vi bestämde i alla fall att ta med mynten. 
Jag sydde in dem i fickor under fodret i Andres överrock och så fick 
vi hoppas på tur eller en ny karriär som smugglare. Skrivmaskinen  
packade vi in i en vanlig resväska. Det var dock införselförbud på  
maskiner för reproduktion av trycksaker. Det blev mycket bagage igen, 
kaffe, strumpor, tändare, kläder etc. 

Ansökan om visum tog visserligen lång tid även nu, men generellt 
var det enklare med allt. Något direktflyg gick inte till Tallinn, inte 
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heller någon direkt färja. Det blev en natt och dag i Helsingfors, och  
vi fick tid för sightseeing i stan. Där, mitt i torghandeln fick jag för 
första och enda gången se världens mäktigaste man, livs levande. Det 
var president Gerald Ford från USA. Han såg ut som vem som helst, 
där han stod vid ett stånd och tittade på varorna. Eftersom det såg så  
vanligt ut hade jag inte ens en tanke på att ta upp kameran. Men jag 
antar att livvakter gömde sig i folkmassan och säkert hade hindrat mig 
från att ta ett foto.

Vi tog Helsingfors-Tallinn färjan över. Denna gång kom inga solda-
ter med k-pistar ombord, men tullen undersökte våra väskor lika noga 
som tidigare. De tog genast skrivmaskinen i beslag men tittade inte 
ens på Andres överrock, som han naturligtvis tagit på sig. Vi fick fylla i 
blanketter med vad vi hade med oss i pengar, i valuta. Svenska kronor 
skulle räknas igen när vi åkte hem och stämmas av med vad vi köpt i 
de så kallade valutaaffärerna.

Nu stod heller inte så många 
släktingar i hamnen, men  
Leida var där tillsammans med 
några kusiner. En ung man 
kom fram till mig och Andres 
och presenterade sig artigt som 
Peter, god vän med Uno, min 
kusin polischefen. Peter hade 
en större bil och sa att han bli-
vit ombedd att skjutsa oss till  
Leidas lägenhet där vi skulle bo.   

Tillsammans med min syster och hennes familj trängde vi in oss i 
bilen och for iväg. 

Leida hade ordnat sovplatser till oss allihop. Vi var fem personer 
med den lilla flickan. När de frågade hur det gått i tullen sa vi som det 
var, att skrivmaskinen blivit tagen i beslag. Det var väntat, sa alla i kör.  
Det blev lite skratt när vi berättade om rubeln. 

Dagen efter dök Peter upp. Han körde oss till stan för sightseeing. 
Hus och gator såg ungefär likadana ut som när jag var där för 8 år  

Maie och Jaak
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sedan. Det fanns något fler bilar, men ändå relativt få. Om man vill ha 
bil, sa Peter, måste man ansöka och vänta i många år, ofta 10 år. 

Peter bjöd på kaffe och likören Vana Tallin i Viru hotells bar, pratade 
mycket med Andres och de två tycktes få fin kontakt. På kvällen ville 
han träffa min man själv. De skulle ut på en grabbig krogrunda.

Andres kom hem sent på kvällen. 
-- Peter föll under bordet, sa han. Jag tror han försökte få mig 
berusad, fyllde på glasen hela tiden. Han pratade och frågade 
mycket om min farbror som en gång varit estnisk diplomat. Det 
kändes misstänkt. Jag var försiktig men han drack för mycket 
och somnade i baren.

Några dagar senare kom Uno till lägenheten. Med sig hade han 
skrivmaskinen. Vi blev förvånade och frågade hur det gått till. Uno 
sa att han som representant för en myndighet gått till tullverket och 
begärt ut den. Uno hade hävdat att maskinen var beställd av Teknis-
ka Högskolan och viktig för staten, för vårt folk och Sovjets framtid. 
Mer behövde han inte säga utan fick genast maskinen med en ursäkt.   
Jaak blev överlycklig.

Vi frågade då varför han skickat Peter att möta oss i hamnen. På 
vilket sätt var de vänner? Uno såg bestört ut.

-- Jag känner inte denne Peter och jag har inte skickat någon att 
möta er. Leida, min mor, sa att ni nog skulle klara er med taxi. 
Ni har fått en svans, sa han.

När Andres senare åter blev kontaktad av Peter, berättade  han vad 
Uno sagt. Peter blev först chockad men erkände efter en stund att han 
fått uppdraget av sin chef, det var en del av hans jobb. Nu när han 
var avslöjad ville han inte längre fortsätta med uppdraget att pressa  
Andres på information om farbrodern. Istället berättade han om sin  
stora dröm. Det var att äga en liten stereoanläggning, dvs grammofon 
med förstärkare och högtalare. Det slutade med att Andres, av ren vän-
lighet, lovade att skicka något sådant från Sverige, bara Peter kunde få 
ut det ur tullen. 
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Ut från Tallinn

Några dagar senare sa Uno att vi nog kunde hitta de tre granarna 
som min far ville ha foto på. 

-- Jag kan ordna med en resa till Viljandi och Tartu, universi-
tetsstaden. Men ni får inte berätta det för någon annan än min  
familj, sa han underfundigt och med ett nöjt leende. Skall vi 
säga i övermorgon?

Det var ett erbjudande vi inte kunde säga nej till. När övermorgon 
kom var vi beredda på att packa in oss i Unos Lada. Men framför huset 
stod en vit Volga med två sovjetiska flaggor, fastsatta på bilens fram-
skärmar. Vid ratten satt en annan uniformsklädd man, en chaufför. 

-- Idag skall vi åka med den här bilen. Då slipper vi kontroller, 
sa Uno.

Vår färd mot söder började. På den öppna landsvägen fanns med 
jämna mellanrum små byggnader av trä. De såg ut som väktarburar  
eller kiosker, och en vakt fanns också vid var och en. Uno sa att vakten 
kontrollerade bilar, körkort och utresetillstånd.  Men en myndighetsbil 
som denna kontrollerade de inte. Vi kände oss som VIP-folk, så privi-
legierade.

I Tartu skulle vi ta en promenad och titta på universitetet och några 
kända byggnader. Chauffören sa artigt adjö och satte sig i bilen. 

-- Han kan äta och kanske ta sig en tupplur, sa Uno.

När vi kom tillbaka till bilen satt chauffören på sin plats, redo att 
köra. Färden fortsatte mot Viljandi. Vi letade länge efter tre granar. Jag 
tyckte att det stod tre granar överallt. Det var verkligen svårt. Vi tog 
några bilder och hoppades att någon av bilderna visade rätt granar. Allt 
hade säkert vuxit igen och förändrats.
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Önskelistan avbockad. 

Nu var det tid för samkväm och lite egna aktiviteter.
Vi träffade Indrek, en släkting på min fars sida. Han och hans 

fru Tibi visade oss runt i Tallinn. Indrek var en politiskt engagerad 
ung man som skrev dikter med kritik mot Sovjetregeringen mellan  
raderna. De publicerades i ett häfte som hette Noorus (Ungdom). Stör-
re delen av den kritik mot regeringen som publicerades fanns annars 
i barnböcker, där den stora elaka björnen var Sovjet och det snälla  
barnet Estland.

En dag bestämde vi oss för att äta gott och ta några drinkar i Mynt-
baren på Rådhustorget. Utanför restauranger och barer var det alltid 
kö. Det fanns dock en möjlighet att beställa bord tidigt för att komma 
förbi kön. Myntbaren låg i en källare på Rådhustorget. Den var mörk 
och rökfylld. Vi kom in utan problem men kön utanför var mycket 
lång. Efter någon timme kände vi att röken var tung och besvärande av 
alla papyrosser. Jag och Tibi bestämde oss för att gå ut och ta lite luft.

Där ute var nu kön ännu längre. Vi trängde oss igenom folket och 
gick in på en liten sidogränd för att prata och andas. Då kom plötsligt 
tre soldater förbi. De hade ryska uniformer, skrattade och stojade och 
var förmodligen ganska berusade. När de såg oss stå i den mörka grän-
den stannade de och började prata. Tibi var glad och smått berusad. 
Hon svarade skrattande på ryska och stämningen blev ganska upp-
rymd. Plötsligt grep en av pojkarna tag i mig och tvingade in mig mot 
väggen. Han försökte kyssas, började kladda på min kropp och höll 
mig hårt mot väggen. 

-- Njet, njet, sa jag och försökte komma loss

Han bara skrattade men efter en stund kom Tibi och hjälpte mig.  
När soldatens grepp lossnat sprang jag bort till kön utanför Myntba-
ren och trängde mig fram till schweizern (vakten vid ingången) för att 
komma in. Men det gick inte. Han sa ilsket att vi skulle stå i kö och 
vänta som alla andra. Soldaten kom efter och det blev bråttom, men 
där i folkhopen vågade han inte ta tag i mig. Jag sa till vakten att vi 
hade ett bord där inne och att bordet var beställt för någon dag sedan. 
Vi var bara ute för att ta lite luft. Tibi hade kommit fram och började 
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också diskutera med vakten. Det hjälpte heller inte. När vi båda sa att 
jag kom från Sverige ville han se mitt pass. Det låg kvar under bordet i 
baren, i min handväska. 

-- Jag kan gå ner och hämta passet. Min väninna stannar hos er 
så länge, sa jag.

 Vakten ryckte på axlarna. Inga argument fungerade. Han trodde 
mig inte, jag pratade ju estniska. Nu var även Tibi nervös. När skulle 
våra män komma ut och leta efter oss? Vi hade inte sagt att vi gick ut. 
Att promenera hem var inget bra alternativ. Tallinn var fullt av stojan-
de ryska soldater. Dessutom var mitt pass hårdvaluta. Andres kunde 
inte veta att min väska låg under bordet och den skulle säkert bli kvar.

-- Jag kan ringa till Leida och be henne skicka någon att hämta 
oss, sa jag.

-- Vi har inga pengar till telefon, sa Tibi. Men kanske kan jag 
ordna det.

Hon gick fram till en äldre man och sa att vi måste ringa hem 
omedelbart, att något hänt. Kunde han ge oss några kopek till ett  
telefonsamtal? Mannen gav henne några mynt och jag hade lyckligtvis  
memorerat Leidas telefonnummer. Vi kunde ringa från en närliggande 
telefonkiosk. Vi navigerade ut från folkmassan och de tre soldaterna 
tappade bort oss. Jag slog Leidas nummer.

-- Oj då, sa Leida med skratt i rösten. Jag skall försöka ordna med 
att du kommer in till baren för att hämta passen och sedan hem 
på ett säkert sätt. Stå kvar i kön utanför och vänta. Jag skall se 
om jag får tag på någon som kan hämta er. Om inte får du ringa 
igen.

Efter ca en halvtimmes väntan dök en bil upp, en grå piké med 
många stora strålkastare. Bilen hade polisens emblem på dörrarna. 
Den stannade precis vid folkmassan och alla vände på huvudet för att 
se vad som hänt. Uno kom ut ur bilen och gick raka vägen fram till 
schweizern. Han sa något till vakten, som artigt nickade och vinkade 
på mig och Tibi. Schweizern höll upp dörren för och lät oss komma 
in. Andres och Indrek hade naturligtvis undrat var vi var, frågat runt 
i baren men ingen hade sett en flicka med västerländska kläder och 
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hennes väninna. Vi tog våra handväskor, Andres la pengar på bordet 
och vi gick ut. 

Jag har aldrig åkt i en pikébil tidigare eller senare. Vi satt där bak   
bland fint arrangerade vapen, hjälmar, skydd och en hel mängd annan  
utrustning som såg ut att kunna användas vid ett eventuellt upplopp. 
Uno förmanade oss att aldrig mer ge oss ut en lördagskväll och lämna 
vårt sällskap. Framför allt skulle jag aldrig lämna mitt pass ur sikte.

Några dagar senare sa Uno i förbifarten att schweizern på Myntba-
ren var uppsagd. Det fanns nämligen en förordning om att alla turister 
från väst skulle behandlas väl. Schweizern hade gjort ett tjänstefel. Han 
borde ha sett att jag inte bodde i Estland, eller låtit mig bevisa det.

I händelsen vid Myntbaren fick jag känna på hur det var för en  
sovjetmedborgare i Estland. När jag vaknade dagen efter längtade jag 
hem. Aldrig tidigare har jag känt mig så maktlös som då. Att det gick 
bra berodde bara på att jag hade släktingar till hjälp. 

För min syster och svåger blev det inte många kvällsnöjen. De hade 
ju ett litet barn med sig. En gång kunde vi gå ut på middag i Viru Hotell 
tillsammans. En annan kusin till mig hade ordnat bord där och vi såg 

Släktingar vi träffade. 2:a från vänster Uno och sedan Otto. Maie har Marjes 
dotter Linda i famnen och hennes man Rein längst bak till höger.  

Jag och Leida sitter längst fram. 
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en kabaré, som mest bestod av danser i nationaldräkter. 
Några månader senare, hemma i Sverige igen, fick Andres ett brev 

från Peter att han fått stereoanläggningen men att han förlorat angi-
varjobbet. 

1977

Fler ester i Sverige började resa till sina föräldrars hemland. En dag 
fick vi ett brev av en god vän. Han berättade att han varit på kurs i Est-
land. Det var på en inbjudan av en sovjet-estnisk organsiation. Det var 
också den första gången något sådant anordnades. Här är några utdrag 
från brevet:

..... Visst fick vi se den obligatoriska kolchosen, och fick 
besöka den ”ordinära arbetarfamiljen” i deras normala, lilla 
lägenhet. Vi, lika lite som andra ester, kunde inte undgå de 
röda fanorna och de stolta fraserna och slagorden i tidningar 
och på husväggar, som man ibland nästan hysteriskt har lust 
att skratta åt. Är det verkligen möjligt att folk tror på sådant 
när ändå ..... Men bakom allt detta fann jag också något jag 
hoppades finna. Människorna är människor även i Estland, 
men de tillåts endast vara medborgare eller kamrater.

.....Jag försökte också se livet som alla de som bor där ser 
det. Hur känns det att bara kunna köpa det mesta av det verk-
ligt åtråvärda genom personliga kontakter? ........... Till sist 
upplevde jag också den kontrast mellan två världar som finns 
i samma land, hos samma folk, nästan hos samma männ-
iska. En öppen intim mänsklig som vi är vana vid med våra  
vänner, och en officiell välpreparerad mask utåt med rätt svar 
på alla felaktiga frågor.			   Ivar Lill
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1988

Sovjetunionens nye ledare Michail Gorbatjov hade öppnat för en 
förändring och han använde ordet glasnost som ett av flera slagord 
för sin nydanande politik. Glasnost ökade folkets frihet, bland annat 
genom en utökad yttrandefrihet. Det var en radikal kursomläggning. 
Även massmedierna fick större frihet. Öppenheten ledde dock till att 
regimens alla brott kom upp till ytan och till en allt starkare politisk 
opposition. Detta ledde till sönderfall och i förlängningen till slutet för 
Sovjetunionen.

Min far fyllde 90 år i juli det året Han hade sedan 10 år haft en  
pacemaker och nu var hjärtat så dåligt att han låg på sjukhus ibland. 
En dag såg jag på nyheterna att Rådhustorget i Estland var fullt av folk 
som stod och sjöng. De hade alla estniska flaggor i händerna. Flaggan 
hade varit förbjuden sedan 1944. Vad höll på att hända? Jag kastade 
mig i bilen och körde till sjukhuset där far var inlagd för tillfället. Han 
låg halvsovande i sin säng. Jag petade på honom och sa

-- Du måste följa med mig till TV:n i matsalen och se på nyhe-
terna. Esterna står och sjunger på Rådhustorget med flaggor i 
händerna. Estland är snart fritt. Det är glasnost.

Han reste sig mödosamt upp, tog sin rullator och följde med. Jag 
satte på TV:n och han fick se sina landsmän sjunga för sin frihet. När 
han sett det nyhetsinslaget sa han

-- Ryssarna låter aldrig Estland bli fritt. Nej, nej, det gör de inte.

Jag blev lite besviken. Själv hoppades jag innerligt att de skulle  
lyckas i sin frihetssträvan. Kunde han inte bli lite glad? Vad kunde det 
betyda. Hade han, efter 44 år tappat sin längtan att en gång få åka till-
baka? Förmodligen kände han sig nu för gammal att flytta, han hade 
gett upp. 
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En dator till Estland

Under min första resa till Estland fick vi kontakt med en släkting 
till min far, med namn Adolf Koop. Han hade ritat ett släktträd och 
ville träffa oss för att göra de ändringar som behövdes och lägga till  
personer i väst. Vi fick med en kopia till min far. Adolfs son Indrek hade 
jag haft kontakt med, både i Estland och när han lyckades komma på  
besök till Sverige vid ett tillfälle.  Vi hade sporadisk kontakt under ett 
antal år, mest genom brev. 

Många år senare skrev Indrek att han arbetade med att utforma  
logotyper och reklammaterial till företag i Finland. Han hade en kom-
panjon och de hade många finska kunder. Förmodligen var de både 
duktiga och billigare än finska designers. Endagsresor till Finland  
kunde nu göras i affärssyfte. 

I Finland hade Indrek sett hur man använde datorer till att  
enkelt och snabbt redigera bilder och göra layouter i olika program. 
Jag hade vid den tiden en egen dataskola på Esselte Office som bl.a. 
sålde datorer, vilket passade bra. Indrek skulle nu utforma en plan för 
hur han skulle få in en dator till Estland. Han blev klar med planen på 
våren 1991 och började förbereda en resa till Sverige. Nu kunde vi ha 
telefonkontakt utan att först beställa samtal långt i förväg. Indrek lo-
vade på heder och samvete att köpet och importen kunde genomföras. 
Jag förberedde köp av en dator hos Esselte för utförsel till Sovjet. Ryska 
Rubel skulle inte fungera, det visste jag 

-- Vi blir tre personer, min kompanjon Tõnu och jag, samt en 
kvinna från Kulturministeriet.

Några månader senare hämtade jag upp de tre personerna på Cen-
tralstationen i Malmö. Kvinnan, en liten, rund och helt oansenlig dam 
i medelåldern presenterade sig som Estlands kulturminister. Det visa-
de sig att hon var den som skulle få in datorn genom tullen, en dator 
ställd till Kulturministeriet. Det hela var väl förberett och sanktionerat 
och skulle gå som smort. De tre esterna skulle bo hos mig och det 
gav oss flera långa kvällar med samtal och diskussioner. Båda herrarna 
pratade, planerade och kedjerökte ryska Papyrosser. Vårt hus fylldes 
med illaluktande, tjock rök. Min son kunde inte vara i samma rum.  
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Tõnu hade en tjock pärm med svart-
vita logotyper som vi gick igenom, be-
dömde och berömde. Kulturministern 
var, nästan demonstrativt, ointresserad 
av affären och satt lojt med oss en stund 
på kvällen. Jag började undra om hon 
verkligen var en politiker. Hon hade 
med sig fem meter vitt linnetyg till en 
bekant i Göteborg, och ville hellre prata 
om tyger och få kontakt med sin bekant. 
Tyvärr gick det inte och tyget blev kvar 
hos mig. 

En kväll ställde jag en fråga som jag tänkt på. Kulturministern hade 
redan gått till sängs. Hon blev fort trött på kvällarna. Det passade oss 
så att vi kunde prata om Sovjetestland.

-- Ni har en mycket billig hyra i Estland, nästan skrattretande 
billig. Mat och de kläder som finns är fortfarande billiga. Alla 
går i dessa kläder och ingen blir utskämd. Ändå vill ni komma 
hit och köpa dyra saker som kan kosta en årslön. Ni har ingen  
arbetslöshet. Det är bra även om lönerna är låga. Sovjet har stor 
export och det borde finnas pengar till att utöka sortimentet i 
affärerna. Jag förstår egentligen inte systemet.

Indrek tänkte ett tag, tittade på Tõnu, sedan på mig och svarade:
-- Du kan jämföra Sovjetunionen med ett fängelse. I fängelser 
bor man gratis, man får tillräckligt med mat varje dag och har 
alltid rena kläder på kroppen. De flesta kan läsa och se på TV, 
och de arbetar på vardagarna. Ändå vill de ha något annat. 
De kan ge hur mycket sparade pengar som helst för att känna  
frihet, för vår del frihet att resa och köpa det vi verkligen vill ha.

Datorn betalades med 16.610 svenska kronor. För esterna måste det 
varit en förmögenhet. Fakturan ställdes till kompanjonen Tõnu Kal�-
las. Ett certifikat, utställt av Kulturministeriet i Estland med stämpel 
medföljde för tullen (se sid 166). Hur det hela hade arrangerats fick 
jag aldrig veta. Glasnost var dock sedan länge igång och tre månader 
senare förändrades allt.

Indrek med sin papyross
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Tallinn den 5 september 1991

Precis nu läser man i TV upp namnen på de 
länder som erkänt Estland som en självstän-
dig stat. Så vi har glada dagar nu. Vem 
skulle trott det, att allt skulle gå så bra. 
Vi själva har ännu inte riktigt förstått att 
den efterlängtade friheten är här. Igår de-
klarerade till och med USA sitt Ja. Vad sä-
ger däremot Moskva, vet inte? Men nu kan vi 
inte vrida något tillbaka. Vår tid har kom-
mit. 

Varje dag kommer så många viktiga nyheter 
att man skulle kunna sitta vid radion hela 
dagen. Tyvärr har vi inte tid med det. För 
mig har skolarbetet redan börjat och vi har 
mycket att göra, såsom alltid i början på 
september.  
Barnen måste ändå studera, även om de poli-
tiska händelserna är spännande. Nu är de mer 
spännande än vanligt, när de vet att vi  
lever i ett fritt land. 

Det är märkligt att höra när de pratar om 
att öppna ambassader, att vi kan resa fritt 
till andra länder. Så många nya möjligheter! 

Vår Arnold Rüütel tar varje dag emot  
viktiga riksdagsmän och är på så gott humör. 
Det kan vi se på TV-skärmen. Självklart blir 
vårt liv inte lättare över en natt och vi 
saknar så mycket. Men vi hoppas mycket på 

Ett glädjefyllt brev
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att allt äntligen skall förändras, även om 
det kommer att kosta. 

Folk står som tidigare i långa köer för att 
köpa mat, och man måste gå till affären fle-
ra gånger innan det man behöver finns att 
köpa. Priserna är höga och varor är det ont 
om. Mycket kan man bara handla på kupong, 
men på något sätt skall vi klara detta. Jag 
kan inte säga att vi har någon stor brist på 
något egentligen. För vad kan en kvinna be-
höva? Sockret du tog med sist är till stor 
hjälp. Vi har fortfarande kvar av det. Nu 
fick varje person ytterligare ett kilo mot 
talong, men priset är 20 gånger högre än 
förra gången. Lönerna har visserligen stigit 
och kommer nog att stiga mer. Mina pengar 
räcker, bara det funnits varor. Alla mås-
te tänka efter ordentligt vad och hur mycket 
de skall köpa. Pensionärerna fick höjd pen-
sion,lärarnas löner blir högre från och med 
september.

Sådana är våra problem och glädjeämnen. Nu 
är det mest glädje. När vi träffas i framti-
den blir det inte längre så besvärligt som 
tidigare. Är det inte roligt?

Hälsningar till er alla

Din kusin Maie
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Självständighet - så efterlängtat
Estland deklarerade sin självständighet den 20 augusti 1991. Min far 

dog innan dess. Han såg inte dagen han så hett längtat efter. Han såg 
aldrig Berlinmurens fall eller bilderna i TV som visade ett Baltikum i 
frihet - fick inte sett sitt älskade Estland igen.  

Från och med nu började en massiv återuppbyggnad. Rubeln var 
inte längre landets valuta utan det blev estniska kronor. Estland gick 
med i EU 2004 och är också med i Nato. I juli 2010 fick de Euro.  

Det har alltid sagts att Tallinn liknade Visby. Nu är allt förändrat och 
där finns många moderna byggnader, höga hus i glas med fantastisk  
arkitektur, stora gallerier och varuhus. Gatubilden är helt  annorlun-
da nu med välklädda människor och moderna bilar. Vid hållplatserna 
visas bildspel med trailers från amerikanska filmer och kändisar gör 
reklam för parfym och klockor, precis som i Sverige. Hamburgerres-
tauranger och pizzerior har ersatt de flesta gamla caféer som servera-
de rysk eller estnisk husmanskost. Men centrum består. Där kan man 
fortfarande se de gamla, men nu renoverade fina husen och kuller-
stensgränderna. I innerstan får man fortfarande lite Visbykänsla.

Från alla världens länder reser nu folk på semester till Baltikum, och  
balterna till andra länder. Turistindustrin blev och är en viktig näring. 
Den som åker till Tallinn idag känner inte igen sig från Sovjettiden. En 
vacker sommardag på Rådhustorget hör man kinesiska, tyska, engel-
ska och en hel del andra språk. På det stora Rådhustorget säljer man 
träfigurer, trästop och svarvade köksprylar. Många säljer bärnsten,  
linnekläder, glas och andra souvenirer. Men även presentartiklar 
”Made in China” har kommit stort.

Estniska tekniker har spetskompetens i IT. Varje medborgare har 
ett ID-kort som gäller överallt. Man röstar digitalt. De flesta offentliga  
lokaler är uppkopplade, och man kommer ut på internet överallt.  
I skolorna har obligatorisk ryska ersatts med engelska. Estland har  
blivit Europas Silicon Valley.

Efter 1991 försvann de flesta tvåspråkiga skyltarna. Många  
ester vägrade i början av 90-talet tala ryska. När jag för några år sedan  
frågade min kusin Maie om vad en rysktalande person sa, svarade hon 
att hon inte visste. 
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Ändå hade hon inga problem med att prata med sina ryska grannar.
De invandrade immigranterna från Ryssland är kvar och trivs med 

sina liv.  Många pratar estniska men det finns fortfarande de som aldrig 
lärt sig språket i det lilla landet. Esterna ställer krav på immigranterna, 
framför allt på att de skall lära sig estniska. Tyvärr är det en nagel i ögat 
hos ryska myndigheter. Efter Krimkriget är många ester rädda för att 
samma sak som hände på Krim skall hända i Baltikum.

Det ryska språket tycks dock inte kännas fullt lika hotfullt längre. 
Det finns åter på schemat i skolorna för den som vill lära sig det. Maie 
har ändrat inställning. Nu översätter hon gärna och har lärt mig några 
fler ryska ord.

Mina släktingar säger att den stora moderniseringsvågen (som 
många kallar för amerikanisering) börjar normaliseras. Esterna vill 
inte förlora sin identitet eller sina traditioner helt och hållet. 

Trots allt kan det fortfarande vara en fördel att kunna säga  
Я не понимаю русский (jag förstår inte ryska). 

Anpassning till det nya

Under mina första resor frågade jag vanligt folk om hur det var att 
leva i Sovjetestland, vad var de nöjda med, vad gjorde dem lyckliga och 
vad de tyckte var dåligt. Ofta sa de att Moskva bestämde över deras liv. 
Vad betydde det? Det var inte lätt att prata om det, de flesta ville inte dis-
kutera något som hade med myndigheterna att göra. Då var alla rädda 
för att det skulle finnas en angivare i närheten. Med sextio släktingar  
kunde jag heller inte träffa någon under en längre tid. Dock kom jag 
några närmare, och under åren som följde blev det också lite lättare för 
den som ville att besöka Sverige. Här är vad jag vet om dem jag hade 
mest kontakt med.

Min kusin Maie, Leidas dotter

Jag brevväxlade länge med två kusiner, Maie och Elle. Det blev  
naturligt att vi sågs en hel del i Tallinn. Båda var i min ålder. Maie är 
dotter till min mors storasyster Leida och naturligtvis var hon ofta hos 
sin mor när vi var där. Hon gifte sig aldrig utan bor fortfarande i sin 
etta i ett område med många ryssar. Maie var lärarinna i Estniska och 
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senare administratör på samma skola. Hon växte upp med sovjetsys-
temet och visade aldrig någon direkt önskan annat än att kunna köpa 
det hon behövde. Hon var glad för sin lilla lägenhet, stolt när hon köpt 
en ny bokhylla och tacksam för allt vi tog med från Sverige. Som alla 
andra ester under sovjettiden tänkte hon att vi i väst lever i överflöd. 

När jag hälsar på nu bor jag ofta hos henne. Det fungerar bra. Till  
sättet är hon lik min mor och det känns att vi är släkt. När hon blev 
pensionär blev det svårare att klara sig i det nya. Pensionerna räck-
te inte till när affärerna blev överfyllda med varor och priserna blev  
högre. Det fanns ett stort sug efter varor. Många pensionärer lyckades 
dock ordna ett lätt extraarbete. Maie fick jobb i receptionen på Tallinns 
Stadsteater. Där träffar hon skådespelare och filmstjärnor, program- 
ledare i TV och andra kändisar. Hon tycker det är roligt samtidigt som 
det ger en extrainkomst. Maie försöker verkligen vara med sin tid, är 
uppdaterad på nyheter och på vad som händer i världen. 

Vi har rest en del tillsammans. Under våra resor har jag förstått att 
både Maie och andra i hennes generation blivit starkt påverkade av 
Sovjetregimen. Hon vill helst inte ta kontakt med folk hon inte känner. 
Under en bussresa till Ungern åkte vi från Tallinn till Polen, övernat-
tade och fortsatte till Budapest. När jag ville fråga vår reseledare om 
något blev hon nästan förskräckt. Vi pratade heller inte med någon av 
våra reskamrater i bussen, och de pratade inte med oss. När jag för-
sökte, fick jag bara korta svar. Först efter en vecka frågade en dam mig:

-- Jag förstår att ni är från Sverige. 

-- Ja, jag är från Sverige och åker med min kusin.

-- Jag älskar den där serien som heter Wallander. Bor han långt 
ifrån er?

-- Filmerna spelas in i närheten, i Ystad.

-- Vill ni vara snäll och hälsa Wallander från mig. Säg till honom 
att vi älskar den serien i Estland.

Det var min enda kontakt med en medresenär under den resan. 
Självklart lovade jag att hälsa Wallander - en vit lögn som gjorde  
damen lycklig.
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Elle, kusin och dotter till en morbror

Elle, min andra kusin, träffade jag första gången 1967. Hon var ny-
gift med Enn som var simlärare. De fick tre barn, men ett av dem hade 
Downs syndrom. Enns mor bodde på landet och tog hand om pojken.
Han växte upp på en gammaldags gård med odlingar och höns. Det 
fungerade alldeles utmärkt. Pojken lärde sig att sköta hönsen, att hjäl-
pa till med trädgårdsarbetet och var en bra hjälpreda vid de oändliga 
reparationsarbetena. 

Enn blev coach för tävlingssimmare både i Tallinn och Helsingfors. 
Då beslöt de sig för att bygga ett eget hus. Det fanns inte alltid bygg-
varor att köpa i Tallinn och Enn började föra in material från Finland. 
Han packade alltid resväskorna fulla med sådant han behövde för  
bygget när han skulle åka hem. Ibland fick han till och med packa ner 
några tegelstenar som för tillfället inte fanns att köpa hemma. Tullen 
brydde sig inte om byggmaterial. Det tog över 10 år för dem att få huset 
inflyttningsklart. Då var äntligen deras lycka fullständig. 

När Estland blev fritt gick det fort att installera nya vitvaror och 
modernisera huset. Den äldsta dottern var redan gift och svärsonen 
hjälpte gärna till. De byggde allt själv, med egna händer. Dottern med 
familj flyttade in i huset på övervåningen. 

Tyvärr förlorade de huset några år efter att Estland blivit fritt.  
Svärsonen startade ett eget byggföretag och svärfar Enn gick utan att 
tveka i borgen för företagslånen. När det blev problem med kompanjo-
nen försattes byggfirman i konkurs. Enn fick sälja sitt fina hus och lösa 
lånen. Det begicks många misstag i början. Någon utbildning i företa-
gande fanns inte, och goda råd var verkligen dyra i början. 

Elles far Arnold dog innan min andra resa. Han hade varit fånge 
i Sibirien och hade kraftigt försvagad hälsa. På min första resa  
visade han mig sin finaste skatt, en matsked. Han hade själv gjort den av  
metallbitar han hittat i fånglägret. Utan sked var det svårt att äta i 
lägret, eftersom maten ofta bestod av soppa. Kanske var skeden en  
anledning till att han höll sig vid liv under fångenskapen. 
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Uno, Leidas son

Uno, Maies bror, fanns alltid till hands och hjälpte oss mycket un-
der våra första resor. Han var en charmig och kreativ man - gjorde 
dricksglas av ölflaskor, fick en bastu att dofta nybakt bröd och ordnade 
korvgrillning när korv inte fanns. Uno var gift med en tandläkare. Vid 
ett tillfälle sa hon att det var omöjligt att leva på hennes lön och svårt 
att arbeta med en gammal och omodern utrustning. 

-- Det är tur att jag är gift med Uno. Han tjänar bra som polis-
chef. Vi tandläkare, men även läkare, har urusla löner. Många 
akademiker måste arbeta i fabriker eller som lastbilschaufförer 
för att få mat på bordet.

När Estland blev fritt byggde Uno sitt vinterbonade sommarhus 
färdigt. Hans ene son flyttade till Skottland för att arbeta som lastbils-
chaufför. Den andre startade eget företag, ärvde farmors lägenhet och 
slog ihop den med en till på samma plan. Nu har familjen en ultramo-
dern 4-rummare.

Jaak, son till en moster

Jaak, professorn i Radioteknik, är gift med Viki, en ryska. Hon var 
lektor i tyska på Tallinns universitet. Både Jaak och hustrun Viki hade 
otroligt låga löner. Jag minns speciellt deras telefon, en svart stor knapp- 
telefon som var så sliten att man fick trycka hårt på knapparna. I köket 
hade de, som många andra, bara en fristående vask och ingen disk-
bänk. Där stod också en sliten soffa som Jaak kunde sova på om Viki 
måste sitta uppe på natten och rätta prov. Det gjorde hon i sovrummet. 

Något år efter självständigheten förlorade både Jaak och Viki  
undervisningstimmar på universitetet. De fick nu bara arbeta halvtid. 
Universitetet ville ha yngre förmågor, lärare som inte var så indoktri-
nerade av sovjetsystemet. Min syster och jag var i Estland 2003, då Jaak 
deprimerat berättade om läget men också att någon kontaktat honom 
från Flygskolan.

-- Jag kan inget om flyg, sa han. Jag måste prata med rektorn på 
Tekniska Högskolan och be om några fler timmar på universite-
tet så att vi klarar oss.
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Min syster Marje och jag bestämde oss för att ta en chans. Vi ställde 
oss på var sin sida om Jaak och sa att vi skulle stå kvar där tills han ringt 
upp flygskolan. Vi tjatade, försökte övertyga och frågade vad han hade 
att förlora. Till slut ringde han och när han la på luren såg han glad ut. 

-- De vill att jag kommer på intervju, sa han. De behöver en  
föreläsare i radioteknik och eventuellt också i något annat  
närliggande ämne. 

Jaak åkte till universitetet i Tartu och fick jobbet. Han hyrde en  
studentlägenhet där han kunde bo under veckorna. Lönen blev bättre, 
ja riktigt bra. Han trivdes med sina nya kolleger och fick ett fint arbets-
rum. Äntligen kunde han renovera sin slitna lägenhet på allvar. Han är 
nu pensionär och har skrivit en lärobok om radioteknik.

Jaaks hustru började åka till Tyskland för att arbeta. Det blev ett 
evigt pendlande mellan Tyskland och Tallinn. Vad jag vet lär hon ut 
tyska till invandrare. Kanske är hennes kunskaper i ryska en merit, och 
hon arbetar hårt, det är hon van vid.

Så många av mina gamla estniska vänner har flyttat till Estland, på 
heltid eller deltid. I den nya självständigheten behövdes all hjälp man 
kunde få för att snabbt ta igen de nästan 50 åren av ockupation och 
bygga upp en välfärdsstat igen. Min morbror Sassa sa under en av våra 
resor:

-- Den generation som vuxit upp här är hjärntvättad. De kom-
mer aldrig att klara sig i ett fritt land. Vi har förlorat nästan  
50 år av utveckling.

Estland behövde hjälp med moderna rutiner i företagande, råd 
och kunskaper om hur den svenska regeringen gjort för att lyckas.  
Järnridån var verkligen ett stort hinder för kommunikation med den 
fria världen. Under 10 år hade Estland till och med en president som 
var född i Stockholm, Toomas Hendrik Ilves. I skrivande stund har 
Estland en kvinnlig president, Kersti Kaljulaid. Jag önskar henne all 
lycka i arbetet med att fortsätta bygga en självständig och framgångsrik 
stat, som ingen skall behöva fly ifrån.
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Epilog

Min mors dagbok skildrar hennes egna upplevelser och det hon 
tyckte och upplevde var mycket subjektivt. Det jag skrivit om min 
barndom och mina resor till Estland skildrar mina personliga käns-
lor. Man kan därför inte dra några generella slutsatser om de estniska 
flyktingarnas första tid i Sverige, heller inte om hur esterna upplevde 
sin situation under sovjettiden. Det jag vet med säkerhet är att de flesta 
klarade sig alldeles utmärkt. Efterkrigstiden var svår för alla och Sveri-
ge var ett fint land att komma till. 

Det var ändå relativt lätt att anpassa sig och någon segregation var 
det aldrig tal om. Det underlättade att vi hade samma religion som 
svenskarna. Maten skilde sig heller inte alltför mycket från svensk mat, 
med vissa undantag naturligtvis. Totalt sett var flyktingarna inte så 
många, även om de kom på en gång. I min klass var vi bara två, jag och 
Walter från Tyskland. 

Jag kunde inte många ord svenska när jag började skolan. Det tog 
mig ett halvår att förstå vad mina klasskamrater sa, men ytterligare 
något år innan min egen brytning försvann. Barn lär sig nya språk  
oerhört snabbt. Idag har svenska blivit mitt förstaspråk, men jag dröm-
mer ofta på estniska. Jag ser tvåspråkigheten som en bonus. När jag 
pratar estniska blir eventuella problem i vardagen mindre, och när jag 
i vardagen pratar svenska känner jag mig trygg och inkluderad. 

Min mor sa alltid att vi skulle prata estniska hemma och svenska i 
skolan. Hon ville inte lära mig sin brytning. En annan sak hon ofta sa 
var:

-- Vi fick inte med oss några pengar annat än en bunt Reichmark. 
De var värdelösa här. Vi kan heller inte ge dig något fint att ärva. 
Allt är kvar i Estland. Pengar och rikedom kan man snabbt för-
lora. Därför skall du skaffa dig en utbildning eller ett yrke. Det 
du har inom dig kan du inte förlora lika lätt som värdesaker.

Jag antar att de flesta flyktingar i andra världskriget sa likadant till 
sina barn. Under min tid på Lunds Universitet hade jag en fantastisk 
tid i vår estniska studentförening. Men jag var också med i svenska 
studentföreningar. Det var givande, var och en på sitt speciella sätt.
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Min far var 46 år gammal och min mor 33 när de kom till Sve-
rige. Självklart blev språket ett problem. I Estland var far en duktig 
affärsman och till sättet var han utåtriktad, tyckte om att ha många 
människor omkring sig. I sitt hemland hade han alltid nya projekt på 
gång och de flesta blev lyckade. Som barn minns jag att vi alltid hade 
gäster och det diskuterades nya planer. I Sverige försökte han igen, på 
samma sätt, med nya idéer och nya projekt. Men här gick det inte lika 
bra. Jag är övertygad om att hans stora problem var språket. Om man 
inte talar bra svenska blir det svårt att förhandla och svårt att sätta sig 
in i hur affärsklimatet är och hur det fungerar.

Min mor lärde sig svenska snabbt men med en brytning. Hon kunde 
inte använda sin utbildning och sina språkkunskaper här. Dessutom 
blev hennes arbetsdagar alldeles för långa och för tunga. Med barn och 
farmor att ta hand om, tidvis som ensamförsörjare, hjälp åt Hans med 
bokföring, korrespondens och som tolk vid affärssamtal blev det för 
mycket. De ester som lyckades få ett arbete som någorlunda motsvara-
de deras kompetens gick på kurser i svenska. 

Vad jag vet handlar det inte enbart om att prata svenska. Man måste 
också lära sig det som kallas ”den svenska koden”, dvs hur man gör som  
privat eller affärsman i Sverige. Som tonåring började jag hjälpa till. Jag 
gjorde reklamblad åt far, som han tyvärr inte hade råd att trycka upp. 
Jag satt i biblioteket och läste in mig på patentfrågor och följde med 
som tolk ibland. Efter 18 år och på mitt initiativ ansökte vi också om 
svenskt medborgarskap åt hela familjen. Det blev inte till stor hjälp. 
Förmodligen var det för sent. Far kände sig nog heller inte bekväm 
med att ta råd från sin tonårsdotter, som trots allt tyckte att hon hade 
det ganska bra som det var. 

Under ca två år arbetade jag som lärare i datakunskap och svenska 
för asylsökande. Ett antal år senare träffade jag flera elever ute på stan 
som det hade gått bra för. En av dem sa:

-- Jag har lärt mig svenska, gått många kurser och pratar bra nu. 
Jag har också lärt mig koden. Nu läser jag sista året i Lund till 
civilingenjör. Tack!

Sirje Koop Palmqvist
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Bilden till vänster: 
Min far Hans under första 
världskriget, klädd i ryska  
tsarväldets vinteruniform. 
Kylan i Sibirien krävde varma 
kläder.
På bilden nedan är soldaterna 
också klädda i ryska varma 
uniformer. Eftersom far har 
sparat bilden antar jag att han 
kände dessa män under tiden 
han var inkallad.
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Tåg i Sibirien. Förmodligen ett sådant tåg min far smög sig på när han 
deserterade från ryska armen under första världskrigen.

Ett nöje på tivoli i Tallinn och en av min fars hobbys. Mannen på bilden 
är en bekant.
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Resetillstånd under tyskarnas ockupation. Den översta utfärdades för 
resor inom landet. Den understa är  ett speciellt tillstånd att åka tåg. 
Båda är tidsbegränsade.
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Skoja inte upp de värnlösa flyktingarna!  
Geschäftsmakare gör affärer med deras värdesaker. 

Det berättas från olika håll att kommersen runt flyk-
tinglägren tagit osunda former som måste stävjas. 
Både unga och äldre är benägna att för en spottstyver 
tillhandla sig värdesaker som flyktingarna har kunnat 
ta med sig och om vars värde i svenska pengar de inte 
har någon klar uppfattning. Det går våldsamma histo-
rier om vilka oanständigt låga priser flyktingar, som 
velat sälja sina saker för att skaffa sig kontanter, 
fått nöja sig med. Det skulle vara i allra högsta grad 
påkallat att myndigheterna tar upp denna sak och även 
i efterhand söker granska en del affärer som hunnit bli 
avslutade - alltid finns det vittnen här och där som 
kan stå till tjänst med upplysningar. Affärsmän och 
enskilda som på detta sätt ockrar på dessa värnlösa 
människor bör dömas lika strängt som de nidingar vil-
ka vid direkt stöld tillgripit flyktingarnas ägodelar. 
Låt det bli ordentlig räfst med sådana geschäftsmaka-
re utan hänsyn till vilka personer det gäller. 

(Citatet hämtat från Karinsestland.blogg.se)

Flyktingarna sålde sina smycken  och annat värdefullt för att överleva första 
tiden i Sverige. Ofta såldes allt för billigt. En journalist på Gotland uppmärksam-
made detta och skriv i en tidning.
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Här är jag med mina två kusiner som jag länge breväxlade med.  
Fr. vänster Elle, Maie och jag. Bilden är tagen något år efter att Estland 
blivit självständigt. 

Huset med min mors affär renoverades. Hennes affär blev en köttbutik. 
På hyllorna är burkar med samma innehåll utplacerade så det skall se 
mer ut. Bilden är ur en bilderbok från 1955.  
                                                                           Tallinn Eesti riiklik kirjastus  
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Min syster Marje till höger med morbror Otto och hans fru Vaike. 
Otto var en konstnärlig man som byggde sitt hus alldeles själv. Han 
gjorde fantastiska ornament och bl.a. en staty som stod på gården. Han 
snidade tavlor i trä som de flesta av min släkt har ett exemplar av. Otto 
var utbildad guldsmed men arbetade som lastbilschaufför. Det lönade 
sig inte att vara guldsmed i Sovjetestland. 

Tyvärr dog han i 50-årsåldern, förmodligen i sviterna av för myck-
et Vodka. Spriten var billig i Estland och i hela Sovjetunionen. Alltför 
många blev offer för dess verkningar.

Otto ville ta mig till Moskva, gömma mig i sin lastbil och visa den 
jättelika staden. Han brukade övernatta i små fattiga ryska byar. 
Människorna där var vänliga och gästfria. På kvällarna berättade han 
otroliga historier för dem som erbjöd honom husrum, bl.a. att hans  
stora lastbil kunde flyga. Säkert hade han något gott med sig till dem, 
han var ju en mästare på att fixa det mesta. Någon Moskvafärd för mig 
blev det aldrig. 

1967 visade Vaike mig sin kofta. Hon hade gjort den av garn som 
hon spunnit och färdigställt själv. Materialet var hår från deras hund. 
Något garn fanns inte att köpa det året.
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Min mor med sina tre systrar 1967. Pauline dog på sjukhus precis  
innan självständigheten. Vården var dålig och mor fick visum för att  
besöka henne. Släktingar fick ordna med mat till sjukhuset varje dag. Ing-
en orkade vända henne och hon hade liggsår på hela ryggen mot slutet. 

Fyra av mors fem bröder. Nr två från vänster är Sassa som blev 93 
år och arbetade som Skogsmästare. Han jagade och försåg familjen med  
rådjurs- och vildsvinskött. Som hobby snickrade han möbler.



Bildkollage
164

1975
En affär för bröd till 
vänster. 
Skylten är på estniska 
och ryska. 
Det lilla fönstret är  
inget riktigt skyltfönster.  
Man kan inte så någ-
ra lyktstolpar. Det var 
mycket mörkt på kväl-
larna. 

1975
Många hus hade en in-
nergård. Där fanns ofta 
ett skjul för ved, linor 
för tvätt och som här, 
en värdfull Lada bil.
Det var säkert bäst att 
ta undan bilen från 
gatan och skydda den 
från tjuvar.
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Min far kunde efter något år arrendera en liten bit mark av Jönssons. Där byggde 
han en verkstad Till sin hjälp hade han en estnisk ung man Under många år hade 
vi bara den telefonen som fanns i verkstaden. När vi skulle ringa fick vi cykla dit 
från stan.  Far kom att arbeta mycket med svetsarbeten. Plåt och material köptes 
av Sandvik, men ofta också från skrotupplag. Då fick vi barn stampa plåten innan 
den kunde valsas och bli färdig för användning. 

Söndag och ledighet i Beijers park 1949



 166

Certifikat för införsel av dator till Estland, utfärdat av kulturministeriet.
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Tallins centrum Viru gatan Överst 1975 och underst 2018.  
Husfasaderna är nu tvättade och målade samt tornen rengjorda.
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