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FORORD

Min mor borjade skriva dagbok till mig nér jag foddes 1944. Hon skrev
ner allt de upplevde innan och under flykten och sedan speciellt till mig,
om vart liv i Sverige och min barndom. Tyvirr férlorade hon forsta delen
av dagboken nagonstans pa végen till Sverige. Efter en tid rekonstruerade
hon den och fortsatte sedan att skriva fram till julen 1953.

Jag visste att dagboken fanns, handskriven. Men som de flesta barn
orkade jag inte ldsa handskriven text, &ven om bocker var det bésta jag
visste da. Mor forstod det och borjade skriva om dagboken pa en gammal
manuell skrivmaskin. Jag orkade fortfarande inte ldsa den och glomde
sedan bort alltihop.

Tiden gick, jag hade min familj att ta hand om och ett yrkesarbe-
te, forst som marknadsforare och senare som datakonsult, varav nag-
ra ar med egen dataskola. Bytet av inriktning frdn marknadsforing till
datateknik var intresserelaterat. I mitt marknadsforingsarbete borjade
digitaliseringen gora sig valdigt mirkbar och jag ville helt enkelt fa lite
hjalp av datorer, i forsta hand for att redigera bild och text. Den nya tek-
niken innebar mycket ldrande, hela tiden nya programvaror, internet och
hemsidor. Mors dagbok forblev gomd i en ldda.

Under tva ar tog jag ett arbete som datalarare for asylsokande. Det
var vid sekelskiftet ndr Sverige fick ta emot ménga flyktingar fran Ko-
sovo, Iran och Irak, samt en del fran Pakistan, Eritrea och Somalia. Mitt
arbete utokades med ett vikariat i svenska for invandrare. Sjilv tyckte jag
det passade mig bra, eftersom jag var uppvuxen med de problem som
manga nysvenskar rakar ut for. Det var da mina tankar gick till dag-
boken. Jag borde ldsa den, tinkte jag, och dversitta den till svenska.

For mer én 10 ar sedan var jag klar med en &versattning. Den skulle
jag ge till min son, som har en svensk far och inte ér si bra pa estniska.
Men en dagbok kan vara trakig och langrandig. Mor hade skrivit ner oin-
tressanta hindelser varje dag, gjort langa pauser och skrivit igen. Ibland
skrev hon en notis om att hon varit i stan och kopt en docka till mig, eller
att vi hade besok av herr och fru XX. Jag bestimde mig att sovra och
filtrera, skriva sammanfattningar, utoka med egna minnen samt med det
mor berittade for oss barn om sin historia.



Ett svért beslut var hur jag skulle géra med direkta citat ur dagboken,
hur dessa delar skulle skilja sig frain mina sammanfattningar och min-
nen. Jag skrev ut A4-sidor fran mina manus och skickade ménga till min
vaninna Gullmay och hennes syster Ulla samt till nagra andra vanner.
Det visade sig att det var svart att skilja min mors ord fran mina minnen.
Dirfor bestamde jag att ha direkt dversatta citat av mor i kursiv stil, och
skrev helt enkelt ordet Dagbok i hogerkanten eller vansterkanten.

Det som ar skrivet med normal stil och utan kant 4&r mina ord, 4&ven om
de till stor del ar baserade pd mors dagbok eller berittelser. Jag hoppas att
det kommer att fungera.

For att unga ldsare skall forstd alla kast mellan rysk och tysk
ockupation ville jag ldgga till lite historia. For den som vill veta mer detal-
jerat om hdndelserna runt andra varldskriget i Estland rekommenderar
jag Andres Kiings bocker. Han var journalist och redaktér for radions
kulturkvart OBS f6r ménga ar sedan. Vi tréiftfades i Estniska Studentforen-
ingen i Lund och med sitt engagemang blev han blev ett virdefullt ansikte
utat for svenskestniska ungdomar.

Slutligen vill jag tacka alla fantastiska och talmodiga vdnner som
hjalpt till. Min vdninna sedan barndomen Gullmay Idman och hen-
nes syster Ulla Cannon har varit till stor hjilp med korrekturlds-
ning. Lirarinnan pa ABF:s skrivarkurs, Camilla Kronholm, har
kommit med manga idéer och inspiration till mitt skrivande.
Maken har fatt sta ut med att jag tidvis inte intresserat mig fullt ut for
hemmet.



EstLaAND 1944

Tdta bombregn f6ll 6ver Tallinn. Kriget hade varat i flera ar, men nu
var det sdrskilt intensivt. Vérst var det under l6rdagar och sondagar.
Dé foll bomberna titt och det enda som folk tinkte pa var hur man
skulle skydda sig. Sirenerna kom ofta och varnade for nya flygattacker.
Varje gang blev det brattom att ta skydd. De flesta Tallinnbor hade
en resvaska i beredskap med det nodviandigaste. Om de hann tog de
vaskan med sig till skyddsrummet, dar man kanske fick stanna under
flera dagar. Det sades att fienden ville sinka motstandskraften hos de
civila och valde dérfor att bomba pa helgerna.

Min mor Meeta var gravid och véntade sitt forsta barn na-
gon gang i juli. Hon och min far Hans hade gjort lite forfragning-
ar ute pa landet for att ordna en fristad for evakuering sa att min
mor kunde foda sitt barn i lugn och ro. De hade haft kontakt med
Alu Mais, en herrgard eller ett gods ca 60 km utanfér Tallinn.
Agaren lovade att de skulle f& hyra den stora salen sa linge de behovde.



Lagenheten i Tallinn, en 7-rumsldgenhet mitt i stan, kdndes inte siker
lingre. Infér varje helg fick man packa och vilja mébler som skulle
flyttas ut till Alu. Férutom séngar, bord och stolar tog de bara med
sig det nodvindigaste for hushéllet men dven sadant de vérdesat-
te mest. Meeta ville gdrna ha med brollopsgavan, en specialbestalld
slipad kristallservis och ett komplett set bestick av dkta silver. Kris-
tallservisen bestod av manga delar och min mor var radd att den
skulle spricka av de hoga ljudvidgor som bombningarna i stan alst-
rade. Servisen packades in i trilador med span och fraktades ut pé
landet. Lite kldder, filtar och fotoalbum fick ocksa f6lja med.

Den stora salen i herrgérden var helt omdblerad, egentligen tinkt
for fest och bal. Den kindes kal och opersonlig med sina stora 6ppna
ytor. Hans ordnade med ett antal gardinlangder och de delade upp sa-
len i 3 rum. Det kidndes riktigt bra och ganska hemtrevligt tyckte Me-
eta. Varen var pa vag. Snon skulle snart smalta och Alus anrika gods
fick nu tjana som familjens sommarhus och bostad pa helgerna. Pa
baksidan av huset fanns en lummig tradgard och en stor sjo. Meeta
lingtade efter att sitta i solen pa sommaren. Hon élskade att sitta ute
och tyckte om varmen. Nagra timmar i solen gav henne alltid en djup
och jamn solbridnna. Faktum ar att hon som liten alltid var sa solbrind
att nagra grannar kallade henne for pepparkaksbarnet. De skulle abso-
lut vara pa landet sa mycket som mojligt tills kriget tog slut.

Under varen tillbringade mor och far manga veckoslut i Alu da
Tallinn som vanligt bombades. Alla visste att helgerna var besvarliga.
Fredag kvill och 16rdag morgon fick dgnas ét att plocka ihop vad man
behovde under helgen ute pa landet. Kriget skulle ju snart ta slut och
man vantade otéligt pa besked om fred. Men det dr6jde. Tyskarna
hade ockuperat landet i flera ar nu. Det gick rykten om att de som
var kvar snart var fordrivna av ryska armen. I borjan pa kriget var
esterna hoppfulla. Ryssland hade heligt och uppriktigt lovat att inte
ockupera de Baltiska landerna. Nér ryssarna invaderade Baltikum
1940 visade det sig att 16ftet inte var nagot vért. Nu var de pa inmarsch
igen. Tyskarna skulle besegras pa bekostnad av civilbefolkningen som
redan hade tagit stora forluster. Ryssarna tog till fler atgarder utan han-
syn till civilbefolkningen. Skulle det bli en ny ockupation och nya de-
portationer? Krig och forodelse vantade i alla fall.



Alu herrgard, dit Hans och Meeta evakuerade under bombningarna av
Tallinn. Byggnaden uppford 1409.

Torsdagen den 9 mars 1944 borjade som en helt vanlig dag. Vid
lunchtid sa man i radion att varningssirener skulle testas under dagen.
En vecka tidigare hade borgmistaren i Tallinn visserligen beordrat
invanarna att ldmna staden, men den allménna evakueringen miss-
lyckades. Ingen var beredd pa ett riktigt anfall. Den hdr dagen arbetade
folk som vanligt, gick hem efter jobb och vilade upp sig med familjen.
Allt var som vilken vardag som helst.

Niér de forsta expositionerna hordes mot kvéllen kom de fran
stans utkanter. Det blev panik. Folk i centrum skrek och sprang
till narmaste valv for att ta skydd. Pa Harjugatan dar Meetas af-
far lag fanns tva valy, ett vid restaurang Gyllene Lejonet och ett vid
biografen. Efterat berdttades att flera hundra minniskor trdngdes
under valven. Inne pa restaurang Gyllene Lejonet tog ett stort
antal hogre rankade tyska officerare skydd. Nar bomberna tystnade
gick folk tillbaka till sina hem. Det hade redan bérjat bli mérkt och
négon el fanns inte langre. Nagon hade sagt att det inte var sa far-
ligt inne i stan, bara morkt. Det drojde inte lange forrdn man for-
stod att ryktena var ogrundade. Nar folk vdl kommit hem kom nya
bombrader. Nu f6ll de ndrmare centrum och folk tog pa nytt skydd
i kdllare och skyddsrum. De flesta stannade dir under storre de-



Harjutanay dar Meetas affir lag
Jfore och efter bombningen den 9 mars 1944



len av natten. Nar de mot tidig morgon gick ut ur skyddsrummen
var himlen gul och réd. Hela Tallinn brann. Brandkérerna hade
inget vatten eftersom sovjetiska sabotorer hade sprangt stadens
pumpstation. Gatorna var fulla av branda traplankor, sot, vassa plat-
bitar, glasskdrvor och stenar fran skadade hus. Stan hade dagen innan
varit tackt av snd och slask, men det fanns ingen sné kvar. Till och
med vattenpolarna var borta. Vattnet hade forangats av virmen fran
eldsvadorna. Pa flera stdllen var hela gator utraderade. Mitt i ruinerna
stod dock ett eller annat hus, till synes helt intakt.

P& gatorna drog folk tungt lastade kédrror genom bratet till mindre
skadade omraden. De som fortfarande kunde ville ridda sina varde-
fulla dgodelar. Bast var att hitta nagon bekant som hade ett hus med
kallare som foérvaringsplats, men &dven tradgiardar kunde fungera.
Négra lastade av sina dgodelar i en inhdgnad del av en tridgéard men
fick halla vakt pa ndtterna sa att inget skulle bli stulet. Framat morgo-
nen kom krigsfangar till hjalp for att roja, stdida upp och gora gatorna
farbara igen. Det sdgs att en modig ung man gick in i ett brinnande
sjukhus for att radda nyfodda barn och deras modrar.

Den dagen, den 9 mars 1944, bombades Tallinn fran kl 16:30 pa
kvillen till ndsta morgon. Bombningen var mer omfattande dn
lokalbefolkningen och hégkvarteret for armégrupp Nord kunnat tro.
Ryssarna hade satt in 300 flygplan som sldppte 3068 bomber, 1725
explosiva och 1300 brandbomber. Det blev naturligtvis stora skador pa
hela Tallinn. En tredjedel av stadens hus blev till ruiner.

Over 700 ménniskor miste livet och 500 skadades. Eftersom flyg-
attacken for ovanlighetens skull skedde en torsdag var civilbefolkning-
en oférberedd. Over 20000 manniskor forlorade sina hem. Det var
bara ren tur att mina fordldrar 6verlevde, att deras lagenhet lag i en
stadsdel som denna gang inte drabbades s& hart. Historiker tror att
bombningen medvetet var riktat mot civila nu nir man visste att stan
brukade evakueras under helgerna.

De militara skadorna var ringa. Den stora militdra forlusten var for-
branningen av en miljon liter brinsle i en bransledepa. Bland det som
brann fanns ocksa min fars verkstad och elektrodtillverkning. Av huset
med mors tidnings- och litteraturaffar pa Harjugatan fanns delar kvar.
Trahusen pa gatan hade brunnit ner men affiren 1ag i ett hus med
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tegelfasad. Meeta hade gett upp tanken pé att fortsatta driva foretaget
nu nér kriget var i full gang. Vem skulle vilja kopa tidningar bland ru-
inerna under bombanfall eller beskjutningar?

Denna katastrofala bombnatt fick manga ménniskor att fatta beslut
om att fly Estland eller om en stadigvarande evakuering. Den ena efter
den andra ur mina fordldrars umgangeskrets sa att de tankte fly. Manga
planerade att fly till Tyskland, eftersom de blivit erbjudna lite hjalp.
Nagra ville till Sverige. Mina foraldrar bestimde sig for att forst till-
bringa alla veckoslut pa landet - undantagslost. Far hade en bil och
sé lange vagarna var korbara kunde de pendla. Han hade alltid varit
intresserad av ny teknik och hade skaffat sig bade bil och motorcy-
kel redan under unga ar. Det som tidigare varit hans hobby blev nu
till hjalp att Gverleva. Nu gdllde det forstas att fa resetillstand. Sadana
skulle ordnas f6r mor, far och farmor Mari (bilder pa s. 158).

Meetas syster Leida bodde ensam med tvd sma barn i Tallinn. Hen-
nes man var inkallad och stred nigonstans i Ryssland. Just nu bod-
de hon med sina barn pa en 6vergiven gard utanfor Tallinn. Méanga
gardar hade 6vergivits. Nagra av dgarna hade flytt och andra hade akt
till slaktingar eller bekanta dnnu ldngre ut pa landet. Min mor hade 8
syskon och flera av dem hade hittat 6vergivna gardar en bra bit fran
stadskdrnan.

Meeta borjade nu tillbringa mycket tid pa Alu slott. Ibland var dven
Hans dar, men vissa veckoslut fick han stanna kvar i stan for att arbeta
eller skota sina affarer. Den lilla elektrodfabriken som Hans dgde hade
brunnit och det var ett enormt arbete att bygga upp den for att starta
verksamheten pé nytt. Elektroder behovdes for att svetsa metall och
de hade en rykande atgang under kriget. Bestéllningarna var manga
och nu fick man hitta nya l6sningar for tillverkningen. Men Meeta
klarade sig bra utan sin man. Med sig hade hon svirmor Mari och Vallj,
hushéllerskan. Valli var en ung dam om 27 ar, rodharig, snéll och
energisk. Hon var en guldklimp att ha i huset. De fixade och gjorde i
ordning sa mycket som mojligt innan barnet skulle komma.

Lordagen den 10 juni var mina foréldrar pa vag till landet fran stan
ndr vattnet gick. Meeta blev forfarligt radd och trodde att nagot var fel
med barnet. Ingen hade berittat hur en forlossning gar till och vilka



tecken man skall vara uppmérksam pa. Den dagen tog det dessutom
extra ldng tid att fardas de 60 kilometerna eftersom végarna blivit allt
mer forstorda av bomber.

De kom fram till Alu forst kl 11 pa 16rdagskvillen. Da kom de forsta
vdrkarna. Hans var fortvivlad och letade efter en lakare. Nér han édnt-
ligen hittade en pa lagom avstand var denne inte var hemma, och han
limnade ett meddelande. Det kunde ju vara ett allvarligt fel. Barnet
skulle inte fodas dn, det var alldeles for tidigt. Pa ndgot sétt ordnades
en barnmorska dit och forberedelserna kunde borja. Meetas sangplats
avskdrmades med skynken och gardiner for att gora det lite mer likt ett
hem. Efter nagra timmar d6k dnda ldkaren upp och Meeta fick dntligen
hjalp. K103.20 pa sondag morgon den 11 juni 1944 féddes jag, en liten
men fullt frisk flicka. Allt gick bra och jag vigde 2400 g men var dnda
51 cm lang.

Vid den hir tiden pa éret var parken runt Alu slott full av blomman-
de syrentrad. Min far plockade sa manga syrener som han kunde bdra
och kom in med dem for att halsa sitt forsta barn till varlden. Mina for-
sta dagar tillbringade jag i ett rum som nédrmast liknade en syrenbersa.

Som sa manga andra nyfoédda fick jag snart kolik. Jag antar att min
mor at den mat som var tillginglig under kriget och som kanske inte
alltid var den bésta mixen fér en ammande kvinna. Behandlingen gick
ut pa inte ge mig brostmjolk i ett helt dygn. Istallet fick jag kamomillte.
Farmor Mari var inte pa plats under den forsta veckan, men nir hon
val kom till herrgarden blev hon arg och forfirad. Jag hade tappat vikt
och sag eldndig och sjuk ut. Nu tog Mari 6ver och gjorde allt for att
jag skulle oka i vikt. Mat och dryck kunde man handla fran bonderna
i trakten. Far tog med sig vad han kunde hitta av nédvindiga ting i
Tallinn, men resorna dit var farofyllda.

Kriget var i full gang, vdgarna forstorda, har och dér brann det och
man kunde ldtt fa delar av ett rasande hus 6ver sig. Det var lugnare
pa landet. Men mor sorjde sin butik och den trevliga samvaron med
anstéllda och kunder.
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Min mors affar

Min mor Meeta hade en internationell tidningsaffar pa Harjutdnav
(Harjugatan) iTallinn. Efter studentexamen 1932 fick hon anstéllning
i affdren, som dgdes av A. Paju, en dldre man. Hon skoétte bl.a. raken-
skaperna. Matematik var hennes basta amne i skolan och det fick
hon anvindning for nu. Det var depression i hela virlden och trots
att hon i sitt betyg fatt inskrivet att hon var vilkommen att studera
vidare, valde hon ett jobb.

Arbetslosheten var hog och att fa ett arbete var som att vinna pé
lotteri. Nar Paju nagra ar senare gick i pension behévde han nagon
som kunde Overta affiren. Meeta pratade flytande engelska och tyska
och det passade bra till de utlindska kunderna. Paju kdnde att hon var
ritt person och sa blev Meeta édgare till den valbesokta tidningsaftaren.
Till sin hjdlp hade hon en anstilld och sin dldre syster Leida. Systern
var en utmarkt forsdljerska, glad och pigg, alltid med en glimt i 6gat.
Hon skojade med kunderna och fick alla att kdnna sig avslappnade och
bekvidma.

Meetas affar lag mitt i stan,
pé en handelsgata dér folk garna
flanerade och fonstershoppade.
Héar fanns caféer, restaurang-
er, guldsmed och kladbutiker.
P& de Ovre vaningarna fanns
lakarmottagningar,  advokat-
byraer, skridderi och andra
foretag som antingen inte funnit
nagon lokal pa gatuplanet eller
ville ha en billigare lokal. Manga
hus hade innergardar dar friso-
rer och urmakarnas eller gulds-

medernas verkstdder var beldg-
Bilden fran 1941 under den tyska tiden png.
Mor med sina anstdllda

For dem som ville ha nagot extraordinart fanns nischaffarer som
en specialbutik for knappar och trad, en butik for enbart kryddor,



mandlar och nétter, en butik som silde fint importerat vin och
allehanda starkvaror. Dar fanns ocksd andra exklusiva affiarer for de
riktigt vélbestillda.

Den som var hungrig kunde ga till restaurang Astoria som hade
stora lokaler pa 6vervaningen. Pa gatuplanet fanns bara restaurangens
garderob. Den finaste restaurangen pa gatan var dnda Gyllene Lejo-
net (Kuld Lovi), som dessutom var Tallinns basta hotell. Har arbetade
mors bror Romi (Roman) som servitdr, en artig och gladlynt man med
stor portion humor och alltid beredd pa alla méjliga upptag.

Meetas litteraturhandel fanns pé ett horn i den delen av gatan som
bestod av sten- och tegelbyggnader till skillnad mot alla de trahus som
var det vanligaste i Tallinn. Hos Meeta kunde man képa utlaindska dags-
tidningar, vecko- och manadsmagasin. Man kunde képa helt frascha
London Times, Daily Mail, franska och tyska tidningar. Den som
ville forbittra sin tyska kunde ocksé vilja bland léttlasta tyska roma-
ner. Sjalvklart fanns hér ocksa alla inhemska tidningar och magasin.

En morgon da Meeta som vanligt gick till sitt jobb, forbi Estonia-
teatern, rakade hon se nagot underligt. Hon narmade sig allén som lag
bakom teatern. Trdden var kladda med flygblad. Med chockartad for-
vaning laste hon att Tyskland hade invaderat Polen.

Det var den 1 september 1939. I sin affar kunde hon kunde lasa mer
om héndelsen i de estniska dagstidningarna. Just da hade de senas-
te tyska tidningarna inte dnnu hunnit fram till Tallinn. Meeta tinkte,
i likhet med manga andra ester, att Polen ldg s& langt borta och att
det nog inte skulle fd nagon inverkan pa Baltikum. Férhoppningsvis
skulle Estland inte berdras. Men snart andrades allt. Nagra veckor se-
nare kom nya nyheter, nu sadana som gjorde folk oroliga. Sovjet hade
stallt ett krav, att fa ha militdrbaser i Estland. For regeringen blev det
ett val mellan pest och kolera. Om de nekade, skulle det féormodligen
bli krig. Alltsa gav de sitt tillstand. Da kdnde ingen till den hemliga
pakten mellan Molotov-Ribbentrop i augusti 1939. I ett hemligt avtal
hade Sovjet och Tyskland delat upp Europa mellan sig, sa att Ostra
Polen, Estland, Lettland, och Bessarabien skulle tillfalla Sovjet. Alltsa
var loftet efter forsta Varldskriget i hemlighet brutet. Nya loften fran de
ryska myndigheterna var det inte manga som trodde pa.
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Det drojde inte lange forran militarbaser upprittades och innan fol-
ket visste ordet av hade Estland en ny regering, denna gang sovjetisk.
Kriget i Europa hdrdnade och de bada stormakterna gick ifrdn sina 16f-
ten till varandra. Baltikum hade ett fordelaktigt ldge for krigsherrarna.

Forstatligandet i god marxistisk anda borjade och ett antal affdrer
pa gatan fick sld igen av olika skal, bland annat nagra vilrenommerade
konfektionsaffirer. En av dem édgdes av en Benjamin Rubanowitsch.
Ett fint och uppskattat skradderi dgdes av broderna Schwartz med ju-
disk hirkomst och det métte samma 6de. En tredje affar hade en ny
dgare, den judiskfédde S. Karschenstein. Karschestein klarade sig till
en borjan men arresterades 1940. Varor fran affirer som togs i beslag
fordes till en storre, statlig affir. Den enda helt estniska affaren klara-
de sig ekonomiskt, men dgaren Jaan Veismann blev deporterad till ett
fanglager 1940.

Annu klarade Meetas affir sig. Forstatligandet drabbade forst dem
som hade verksamheter med stora ekonomiska virden sdsom dyra
varulager. De kunde ge sovjetstaten en bra inkomst. Férmodligen var
man inte intresserad av tidningar och bocker i detta skede.

Med tyskarnas intdg 1941 blev det forst lite lugnare. Dock fick
alla affirer skyltas om med tysk text och affarskorrespondensen
skulle ocksa ske pa tyska.

Meetas litteraturaffir fick manga nya tysktalande kunder
som ville ha nyheter hemifran. De kom varje dag for att kopa
favorittidningen Berliner Zeitung och for att prata en stund.
Tyskarna var artiga och vanliga. Ingen av dem kunde ana, eller kanske
valde de att inte berdtta, vad som forsiggick i deras hemland.

Langt senare, i borjan pa 1944, kom en tysk officer till affaren for
att berétta om sin oro for att ryssarna skulle ta 6ver Estland och att
hans eget land férmodligen inte skulle vinna kriget. Han gav Meeta ett
erbjudande:

- Om du maste fly for att de vill ta din verksamhet och skicka
ivag dig, da hjdlper jag dig att fly till Tyskland. Pa nagot stt far
vi ta kontakt” sa han och gick skyndsamt ut.

- Meeta tog aldrig kontakt med tysken igen. Forslaget att fly till
Tyskland kunde hon inte acceptera.



FORSTA VARLDSKRIGET | ALLAS MINNE

Forsta varldskriget var fortfarande i farskt minne hos manga ester.
Innan 1918 hade Estland varit ockuperat mer eller mindre i nastan
700 ar av olika frimmande makter. Storsta delen av Estland och Lett-
land hérde mellan 1710 och 1914 till det ryska riket. Forsta varldskri-
get brét ut 1914 och 6ver 100 000 ester tvangsinkallades till den ryska
armén, daribland min far Hans. Efter februarirevolutionen 1917
kravde esterna autonomi, dvs att bli en sjédlvstdndig stat.

Den 5 juni 1917 godkdnde den provisoriska ryska regeringen
Estlands autonomi. Esterna var 6vertygade om att de natt sitt mal om
sjalvstaindighet. Men bara ndgra manader senare invaderades Estlands
oOar av tyskarna och landet blev nu indraget i Forsta Varldskriget. Mot-
sittningarna mellan Tyskland och Ryssland hirdnade. Estland utnytt-
jade detta och den 24 februari 1918 utropade folket republiken Estland
till en sjélvstandig stat.

I november samma ar invaderades dock landet igen av ryssarna.
Bolsjevikernas ledande princip var skoningslos brutalitet. Manga
tjanstemédn blev domda som fiender till staten och det arbetande
folket. All religion blev forbjuden. Kyrkorna blev beslagtagna. I Tartus
Kreditbank mordades 19 personer. Bolsjevikernas 6vertygelse var helt
enkelt hysterisk och forvandlades till ren vandalism. Detta ledde till
annu ett frihetskrig. Hur skulle nu ett litet land klara sig mot Ryssland,
som var 100 ganger storre dn Estland.

Hjélpen kom fran ovéantat hall, man fick hjélp av vadret denna svara
och snorika vinter. De som klarade sig bést i krig blev de som kontrolle-
rade jarnvégen. Estlands armé bestod endast av 30 000 man, men man
hade fortfarande kontroll 6ver tdgen och kunde lasta vapen, splittra de
ryska trupperna och sla till helt ovéintat. Hjalp kom ocksa fran Stor-
britannien som skickade krigsfartyg. Volontdrer kom fran Danmark,
Finland och Sverige. Amerikanerna skickade militdr utrustning viard
3 miljoner i den tidens valuta. Tack vare allt detta stod kunde man
ett ar senare fira arsdagen av Estlands sjalvstandighet, den 24 februari
1918. Ryssland lovade dyrt och heligt att de nu, och for all framtid,
skulle lamna de Baltiska staterna i fred.
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21 AR SENARE (1939)

1939 bodde min far Hans tillsammans med sin mor Mari i Tallinn.
Ingen i Estland trodde att ett andra vérldskrig skulle bryta ut. Reger-
ingen var dock medveten om Adolf Hitler. Nazisterna talade om det
traditionella tyska "Lebensraum” livsrummet i 6ster. De sag Tysklands
framtid ligga i erovringen av Osteuropa. Men det kunde vil inte gélla
Baltikum. De 20 aren av frihet hade gett folket en stark vilja att strida
for allt de uppnatt, saisom estniska som officiellt sprak, allman sjuk-
kassa, betald semester, en sexarig folkskola och en femarig mellanskola,
teknisk hogskola och dppnandet av universitetet i Tartu for alla. Men
tiden efter det ryska herravildet hade inte varit latt. Den hade kantats
av ytterligare ett frihetskrig 1919, en statskupp 1934, uppror och tidvis
dalig ekonomi. Med Sovjetmaktens uttag forsvann ocksa manga stora
industrier och foretag. Esterna kunde trots alla stotestenar bygga upp
en helt ny ekonomi. Det blev ett land med manga, men fungerande
smaforetag. Estland och Lettland blev forhallandevis moderna ekono-
mier enligt den tidens begrepp.

Vid andra varldskrigets utbrott 1939 forklarade sig Estland neutralt,
men da hade Tyskland och Sovjetunionen just ingatt den hemliga
Molotov-Ribbentrop-pakten, ett icke-angreppsavtal,. Detta var dock
en sa vil bevarad hemlighet att esterna inte kinde till den.

Nir det blev uppenbart att tyska styrkor forcerade in i Polen, vickte
det visserligen stor forfiran men liksom min mor sdg méanga inte ett
direkt hot mot Estland. Den 18 september upptécktes tva ryska krigs-
fartyg i estniska vatten. Forst da borjade folk undra om lilla Estland
anda skulle bli indraget i kriget. Nér Stalin dérefter kridvde en 6verens-
kommelse med den estniska regeringen att fa etablera baser i landet,
blev den estniske utrikesministern tvungen att skriva pa 6verenskom-
melsen. I avtalets femte artikel stadgas bl.a.

"Forverkligandet av denna pakt far inte pa négot sitt skada de for-
dragsslutande parternas suveréna rattigheter, sarskilt inte deras ekono-
miska system och statliga struktur”

Det fanns redan en icke-angreppspakt fran 1932 mellan Estland
och Sovjetunionen. I samband med att paktens giltighetstid (1945)



bestimdes foljde ett uttalande av den sovjetiske utrikesministern
Litvinov. Han sa bl.a.

- Hela vérlden skall se att detta inte sker pa grund av tillfalliga
omstiandigheter, utan ar ett uttryck for var eviga fredspolitik,
vars malséttning dr att garantera de unga (baltiska) staternas
sjalvstandighet.

Min farmor Mari borjade dnda bekymra sig mer och mer. Hans
hade fullt upp med sin verksamhet, som da bestod av att barga och
renovera skepp, renovera lokomotiv andra storre maskiner. Till sin
hjalp hade han ett antal dykare och duktiga hantverkare. Bade min far
och hans anstillda hade daliga erfarenheter av ryssarna. Nar de fick
veta att det cirklade tvd ryska bombplan 6ver Haapsalu, en kurort pa
Estlands vastra kust, fick de onda aningar.

- Man kan aldrig lita pé ryssarna, sa min far.

Inte langt dérefter borjade Estlands befolkning pa allvar frukta att
Estlands frihet dnda inte langre kunde tas for givet. I ca 700 ar hade
ockupanterna inte medfort annat an olycka. Darfor hade manga unga
mén och pojkar redan pa 30-talet svurit pa att gora allt i deras makt for
att bevara landets sjdlvstindighet. Stodet fanns uttalat i scoutrorelsen
och Unga Ornar.

I Haapsalu fanns nu en rysk bas och soldaterna tycktes bestam-
ma helt 6ver ortens invanare. De patrullerade i stan och hade sina
ogon pa alla ester. Finska Vinterkriget brot ut och Haapsalu blev
ryssarnas kommandocentral. All radio- och telefonkommunikation
blev nu forbjuden. Det blev utegangsforbud. Studenter i Haapsalu
samlades i hemlighet och laste p4 om Marxismen och Sovjetunionens
sanna natur. Man sjong nidvisor och skimtade om Stalin och Hitler.
Tyvirr fick manga av dem fick betala ett hogt pris for detta senare.

Man kunde se bombplanen lyfta fran Estland mot s6dra och sydvis-
tra Finland. Nagra unga studenter i Haapsalu lyckades ta sig in i ett hus
med en hemlig kortvagsstation, ddr de pa vinden kunde skicka morse-
signaler och varna finnarna nar bombplanen lyfte. Allt fler unga mén
anmalde sig som frivilliga till militartjanst. Men de fick inga vapen och
inga kanoner. Myndigheterna trodde fortfarande blint pa Stalins ord.
Folket tyckte att regeringen var som forlamad. Allteftersom tiden gick
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blev hotet fran ryssarna verkligt. I juli 1940 hade Roda Armen kon-
troll over alla tagstationer, hamnar, flygplatser, postkontor och andra
strategiska institutioner. Min far tycktes fa ritt i att man inte kan lita
pa ryssarna.

Lugnet fore stormen

An sé linge levde min far och farmor @nd4 ett ndgorlunda lugnt liv,
men réddslan fanns dér som ett spoke hela tiden. Sa en dag niar Mari
var ute pa stan kidnde hon sig plotsligt f6rfoljd. Hon stannade, latsa-
des titta i ett skyltfonster och kunde kika pa vem det var. En man i
6vre medeldldern i rysk uniform gick rakt emot henne. Forst blev hon
radd, hjértat borjade sla och hon fortsatte att ga lite fortare. Da tycktes
forfoljaren ocksa snabba pa stegen. Efter en liten stund horde hon en
rost pa ryska “Stanna Maria” och hon stannade, forstenad och hiapen
over att han visste vad hon hette. Nar han kom nirmare tyckte hon sig
se nagot bekant i hans ansikte. Var hade hon sett honom férut och vad
ville han?

- Det dr jag, Dimitrij, kdnner du inte igen mig?

Mari sag pa honom, visst fanns det nagot bekant i hans ansikte. Hon
kunde inte svara.

- Vi traffades i Sibirien. Jag arbetade dédr som vakt, och nir
revolutionen brét ut hjdlpte jag dig. Du skulle hem till dina
soner i Estland. Jag var ju din vén trots att det var forbjudet for
en vakt att bli vin med en intern.

Det tog en liten stund. Mari var nirmast chockerad. Hon tittade
noga pa den ca drygt 10 ar yngre, reslige mannen. Gamla minnen
blixtrade forbi, minnen hon helst ville glomma. Nu hade han hade
en gradbeteckning pa uniformen men sag faktiskt inte sd stel ut som
andra officerare hon triffat pa.

- Ni Dimitrij, eller skall jag sdga Kapten Dimitrij? Hur i hela
varlden har Ni hamnat hér i Tallinn? Vad har Ni for drende i var
stad? Hur kdnde Ni igen mig? Det har ju gatt sd manga ar.

- Jag ér stationerad hir. Som du vet har NKVD ett kontor i
Tallinn och jag arbetar for den ryska regeringen. Ja egentligen



skulle jag vara pensionerad men sa brot kriget ut, och du vet res-
ten. Faktum ar att jag sag dig hdr i stan for nagra veckor sedan.
Forst tyckte jag bara att du var ett bekant ansikte, men sa en dag
nér du hade brattom visste jag. Det dr ju Maria, hon lever, det ér
kan bara vara hon som smaspringer pa det sittet. Jag maste fa
kontakt med henne, tinkte jag. Men du forsvann sparlost - fram
tills nu.

Det forsta som for genom huvudet pa Mari var att hon nog skulle
bli fingatagen igen. Det var 1940 och man hérde hela tiden talas om
ménniskor som blev arresterade och skickade ivig till strafflager, oftast
utan att de gjort nagonting alls. Ibland riackte det med att de laste fel
bok, eller hade nagon i slakten som pa ett eller annat sétt fornedrat den
ryska regeringen. Dimitrij sag ddremot lugnt pa henne, med ett leende
i mungipan.

- Maria, jag hjilpte ju dig att komma ifrdn ligret pa ett
sakert satt. Du behover inte vara radd nu. Det enda jag vill 4r
att vi pratar en stund. Har du tid att ta en kopp kaffe pa min
favoritrestaurang Gyllene Lejonet?

Mari ville inte alls fa de hemska minnena upp till ytan igen, men
tankte att det vore fel att siga nej.

- Jag har inte mycket tid men en liten stund vore trevligt. Ni var
den ende trevlige vakten i Sibirien. Men pa ett villkor, att Ni inte
arresterar mig for nagot, sa hon helt allvarligt.

Dimitrij bérjade skratta, pa det dir lite grova sittet som ryska sol-
dater gor.

- Maria, varfor skulle jag arrestera dig? Jag har vil varit din

skyddsangel, forlat, anglar finns ju inte, det ordet 4r en gammal
vana fran en borgerlig uppvixt. Jag har skyddat dig frdn ménga
otrevliga fangelsevakter och hérda straff som de stackars inter-
nerna fick for ingenting. Du vet ju att jag aldrig trodde att du var
skyldig till det dar mordet!

- Det fanns manga oskyldigt domda i Sibirien, det for-
stod jag tidigt, trots att jag bara var drygt 20 ar. Tsar-
tiden var oerhort grym, en dynasti som sag en dra i att plaga
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folket. Nu vet du, nu har vi en helt annan ideologi
Sovjetryssland tror pa alla manniskors lika vérde, pa arbetarnas
kamp. De kapitalistiska utsugarna skall bort, grevar och baroner
skall inte langre bestimma 6ver bonder eller anvinda dem som
slavar. Hur kan du bara tro att jag skulle ange dig, en god och
omtinksam kvinna som du fortjanar ett battre 6de?

- Jag vill bjuda dig pa néagot riktigt gott och éateruppleva vara
fina samtal. Och kanske, om du vill, kan du hjalpa mig nu med
ett prekart problem.

Mari svarade inte. Hon tankte pa sin bortgangne man som faktiskt
blev mer @n vil behandlad av baronen pa Abja herrgard. Faktiskt fick
han som barn ndstan samma forméaner som baronens egen pojke.
Fadern fick sin utbildning pa herrgarden, fick lara sig spela orgel och
sa smdningom dven ekonomisk hjélp att kopa en egen gard. Men hon
ndmnde inget av detta f6r Dimitrij. En argumentation med honom var
det sista hon ville ha.

Pa Gyllene Lejonet fick de vackert bord med vit duk, blommor pa
bordet och ett guldkantat porslins set for socker och gradde. En kypa-
re kom fram till dem, presenterade sig som deras servitér Romi och
fragade vad de ville ha. Han pratade estniska och Dimitrij sag lite for-
ligen ut men sa barskt:

- Prata ryska, nej forresten, damen har kan oversitta.

Mari bestillde kaffe och efter en forvanad blick pa Dimitrij, Alex-
anderkakor. Kyparen gjorde en ny dnnu djupare bugning, log glatt och
sa att han genast skulle servera Tallinns godaste kaffe. Sedan gick han
ivig med ldtta, ndstan smaspringande steg. Att servitoren Romi var
bror till min mor, kvinnan som Maris son en dag skulle gifta sig med,
var dn sa lange skrivet i stjdrnorna. Romi skulle en dag bli Maris mag.

Dimitrij tittade forskande pa henne och bérjade forklara.

- Jo Maria, jag ar som sagt forordnad som chef 6ver en enhet i
NKVD. Mitt jobb ér bl.a. att ha uppsikt dver vara min hir i stan,
se till att man f6ljer det som bestdms i Moskva. Nu har jag ett
litet problem. Jag inte sa duktig pa estniska och ménga doku-
ment dr fortfarande pé estniska. Dessutom behover jag lite hjalp



med personliga drenden da och dé. Jag vet att manga ester ta-
lar ryska, men andra har aldrig lart sig vart fina och rika sprak,
sarskilt inte de yngre tjanstemannen. Sé - kan du hjdlpa mig med
lite Gversdttningar och ibland hjdlpa mig att gora lite inkop?

Mari visste inte vad hon skulle séga. Skulle hon hjilpa ockupanter-
na, dem som dr ansvariga for alla arresteringar, krigsherrarna? Vad
skulle han sdga om hon sa nej? Eller ocksa, kunde det bli en fordel
for henne och hennes tre soner? Det kidndes som att hon kunde bli
en forradare. Manniskor som gick ryssarnas arende kunde bli lyncha-
de. Men han hade faktiskt hjalpt henne flera ganger. Kanske hade han
hjdrtat pa ratt stille. S& manga tankar for genom Maris huvud. Hon
kunde inte fa fram ett ord. Dimitrij sag otalig ut och fingrade nervost
pé kaffekoppen.

Till slut sa hon

- Jag skall tinka pa det. Ni har hjalpt mig och kanske ar jag fort-
farande i livet enbart darfér. Men jag vill inte bli en spion, eller
nagon som mitt folk ser som forradare. D kan jag raka riktigt
illa ut. Ni forstar nog mitt dilemma.

Dimitrij sag ledsamt pa henne
- Jag har svart att acceptera att nagon ser dig som forradare.
Det nya Sovjet blir ett fantastiskt land. Vi arbetar for folket, for
arbetarna, fér demokrati ner i de allra understa leden. Men visst,

visst kan du tdnka pa det. Om jag hade varit i ditt stélle hade jag
kanske tankt likadant.

- Det dr nagot jag maste sdga, Dimitrij. Jag heter inte Maria utan
jag ar dopt till Mari. I Sibirien dandrade man vara namn sa att de
skulle lata mer ryska.

- Det visste jag inte. Men ndr jag tanker efter sa undrade jag
ibland varfor kvinnorna skrev sina namn pa ett annat sitt. Ryska

namn pa flickor och kvinnor slutar néstan alltid med ett "a”. Far
jag dnda kalla dig for Maria?

- Ja visst far Ni det. Maria som flicknamn finns ocksa har. Det
ar fran jungfru Maria, moder till Jesus. Jag vet att du inte tror pa
Gud och Jesus, men det dr nog bra att du vet vad jag egentligen
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heter. Mari pa estniska betyder faktiskt "bar”

Dimitrij sag tankfull ut, skrattade lite och sa

- moi yagodi — du vet vdl att det heter sa pa ryska, mitt bar.
Jo du pratar forstas flytande ryska efter alla dess ar.

Sedan skrattade han igen, nickade och sa att han skulle komma ihdg
det estniska ordet "mari”.

Efter lite smaprat ldmnade de restaurangen och skildes &t. De
bestimde att ses pa Gyllene Lejonet 2 dagar senare. Mari gick hem i
svar konflikt med sig sjdlv. Vil hemma skotte hon sina sysslor men sa
ingenting till Valli, hushallerskan. Till Hans vagade hon inte ndmna
motet dverhuvudtaget.

Tva dagar senare hade hon bestimt sig och gick som avtalat till
motet pa restaurangen. Dimitrij satt redan vid ett bord och reste sig
upp med ett stort leende nar hon kom. Han hade bestillt in en flaska
rysk champagne.

- Far det vara ett glas till ett estniskt bér?
Mari sig tankfull ut.

- Ett litet glas kanske. Jag kan inte vara berusad ndr min son
kommer hem. Han har mycket att gora i sitt lilla foretag med
batar och maskiner. Men hans foretag skall kanske forstatligas
en dag.

Dimitrij funderade en stund.

- Nej jag tror inte det skall forstatligas dénnu. Tyvdrr har jag
ingen makt 6ver vad som bestdms i Moskva. Din son dr vil inte
en kapitalist? Jag antar att han dar en duktig arbetare som lyckats
fa igang en fin verksamhet. Vi far hoppas pa att de framgangs-
rika arbetarna kan fortsdtta att vara framgangsrika. N&, nu till
saken. Vad har du bestamt?

- Ni har rdddat mitt liv och jag vill girna étergidlda det. Om
jag inte maste oversitta dokument som leder till arresteringar
av oskyldiga hjélper jag er giarna. Men det fir inte bli officiellt.
Grannarna far inte misstdnka nagot. Ni vet hur det ér. Det finns
manga i stan som inte ser milt pa en sadan sak.



Sa blev det bestamt att Mari skulle hjdlpa Dimitrij. De triffades i
hans liagenhet och hon éversatte manga dokument och gav tips om var
han kunde kopa den bésta chokladen till sin fru och fina linnedukar till
hans redan fullvuxna barn.

Dimitrijs familj var kvar i en liten ort, inte langt fran Petrograd.
Aven om han verkligen tyckte om Tallinn saknade han sin familj. Det
enda han ville nu var att £ hit hustru och barn, till det vackra fonstret
mot Vast. Men det fick vénta tills kriget var slut.

Dimitrij hade egentligen aldrig tyckt om arbetet i det kalla och
ogdstvinliga Sibirien, men som tiderna var da fanns inget battre for en
ung man. Tsartidens Ryssland var ett envilde och folket levde under
mycket svara forhallanden. Att fa ett arbete var som att fd en vinstlott,
dven om det innebar att flytta langt ifran sin familj till en plats med is
och sno stora delar av aret. Tyvirr fick den sortens arbete oférutsedda
konsekvenser for alla.

Tiden i Sibirien forindrade mainniskor, fangarna blev viljelo-
sa men ocksa egoistiska varelser, om de inte dog under fangen-
skapen. Fangvaktarna kunde bli grymma tyranner, héinsynslosa
fortryckare. Att Dimitrij lyckats behalla sina medménskliga drag
berodde formodligen pé att han arbetat i de kvinnliga fangarnas lager,
ddr valdet inte var lika markbart.

Mari lyssnade intresserat pa hans berittelse om hur han kommit
upp sig fran att vara en vakt i Sibirien for att slutligen bli en hogt vér-
derad tjansteman i NKVD. Han sa med stolthet att han alltid fast och
fullt trott pa kommunismen, pa arbetarnas kamp. Mari hade svért for
att instimma i hans ideologi men sa inget. Hon hade sett den andra
sidan av medaljen. Dock maste hon erkdnna att d&ven Dimitrij pa satt
och vis varit ett offer for Tsarens diktatur och och hon férstod att han
var glad 6ver att den tiden var forbi.
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DEPORTATIONER

Trots att Estland upplatit baser och forsokt géra kompromisser med
den ryska regeringen bréts alla avtal under militért hot. Redan 1940
drabbades Baltikum av de forsta sovjetiska deportationerna. Bland de
deporterade var Estlands president Konstantin Péts som holls fings-
lad pa olika platser tills han dog 1956. Under de tva férsta manaderna
vid ockupationen 1940 greps 7043 personer, de flesta for att de till-
horde fel samhallsgrupp. Forintelsebataljoner mordade under den
tiden 2200 Ester och domde 179 maénniskor till doden. I en liten by
plagade den sovjetiska bataljonen ihjdl varje ménniska de motte. Den
yngsta var tvd manader och den dldsta 78 ar. Sakerhetspoliserna be-
hovde inte ange nagra skil nir de mitt i natten kom for att hdmta miss-
tankta personer. Alla familjemedlemmar skulle f6lja med, dven spad-
barn. De kérdes pé lastbilar till ndrmaste jarnvagsstation, dar kvinnor
och maén skildes at for att formodligen aldrig mer ses. Farden fortsatte
till Sibirien i gallerforsedda godsvagnar och boskapsvagnar, som sak-
nade sanitdra inrdttningar. Spadbarn, sjuka och aldringar dog oftast
under den mer @n veckolanga firden till Gulagarkipelagen.

Deportationer av “skyldiga” och deras familjer pastods vara nodvén-
diga for att rensa linderna fran "antisovjetiska element”. Sarskilt stora
blev utrensningarna infoér det nazityska anfallet pd sommaren 1941.
Natten till 14 juni 1941 greps i Estland 11.000 médn, kvinnor och barn,
som sedan under vidriga omstandigheter fraktades till Sibirien. Jarn-
vagen klarade inte denna anstormning. I sommarhettan kunde krea-
tursvagnarna bli staende i dagar. Bland de deporterade fran Estland
fanns 400 judar som drabbades hardare &dn andra folkgrupper.

Totalt tros 61.000 manniskor under Sovjets korta terrorregim bli-
vit borttransporterade till tvingsarbete eller militartjanst. Av dessa var
28,4%, nastan en tredjedel, barn under 14 ar.

Manga man flydde till skogs under deporteringarna och gick med i
gerillan, de sa kallade skogsbroderna. Enligt sovjetiska uppgifter doda-
des omkring 1500 gerillakdmpar i Estland.



Dimitrij raddar annu ett liv

P& varen 1941 var hela Estlands befolkning i uppror. I skogar-
na fanns skogsbroderna som gjorde motstand. Ryssarna brutali-
tet blaste eld i deras motstindsvilja. Det hdnde att deportations-
patrullerna tog hustru och barn nér de inte fick tag i den de ténkt
sig. Hans var precis som andra foretagare mycket bekymrad. Han
hade en verksamhet som kunde sticka ut som borgerlig, ett eget
foretag med 16 anstdllda. Hans bror Eduard hade ett Tivoli. Dar kunde
Hans tillbringa en del av sin lediga tid och prata med besokarna. Dar
fick han ocksa hora saidana nyheter som aldrig kom i tidningarna. Det
visade sig att varje person han pratade med hade nagon slakting eller
bekant som férsvunnit pa ett mystiskt satt. Det fanns gott om 6gon-
vittnen till arresteringarna. Ingen kédnde sig séker. Ett forfluget ord, fel
yrke, fel vinner, fel litteratur, ja allt kunde leda till slutsatsen att det var
antisovjetisk verksamhet.

Min far Hans verksamhet
med att barga och restaurera
skepp innebar ocksa att han
ibland fick férfragningar fran
ryskt hall. Ett sidant nyres-
taurerat skepp var nu staende
utanfor Tallinn. For att gora
en insats for sittland kom han
och dykarna pa en stralande
idé, att dndra lite pa skeppets
sikerhet. Meningen var att
det skulle ta in vatten efter
en liten tid pa sjon. Skep-
pet restaurerade med stor
moda och noggrannhet, det
blev riktigt fint men fick ett
inbyggt fel. Detta skepp salde
han s till ryssarna. Vad som
senare hiande med det fortal-
jer inte historien. Att birga skepp
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Formodligen forliste det nagonstans i Ostersjon. Vad de ryska in-
genjorerna trodde om anledningen vet ingen. Sdkert blev dnda sal-
jaren, helt eller delvis, beskylld for olyckan. Hans forstod att denna
handling var ett brott mot den ryska staten, sa kallad antisovjetisk
verksamhet. Det skulle betyda en saker dod ifall han skulle hamna i
ryssarnas hinder.

Mari var ocksa bekymrad. Nu var det farligt att ga till Dimitrij och
hjidlpa honom med 6versittningar. Om nagon sag det kunde hon anses
vara medlopare. Hon och Dimitrij var emellertid nog kvitt. Hennes
skuld for hans vénlighet i Sibirien var betald, och det hade faktiskt va-
rit ganska langa uppehall mellan 6versattnings jobben pa sista tiden.

Sé en dag lag det en lapp utanfor dorren. Pa den stod bara en okdnd
adress och ett D. Pa ryska stod det ocksa "Bradskande”. Hon tolkade
det som hon skulle gé till den adressen, helst tidigt pd& morgonen som
hon brukade. P4 kvillen packade hon en viska med lite matvaror for
att det skulle se ut som hon gjorde ett drende till en bekant. Med en sjal
om huvudet, en lang kappa och vdaskan med matvaror gick hon ivig
pé morgonen. Staden var fortfarande ganska tom pa folk. Négra stod i
ko utanfor matvarubutikerna for att vara sidkra pa att fa det de behov-
de. Hon hilsade pa en bekant och forklarade hogt och ljudligt att hon
handlat till en gammal halt vaninna.

- Dessa tider, dessa tider. Blevo det snart lite varmare sa vi kan
fa farska gronsaker, sa hon med latsad missnojd rost.

Porten till adressen var 6ppen. Det var bara att ga in. Nummer 14:2.
Ja det var ratt. Hon knackade forsynt pad och Dimitrij 6ppnade. Han
var alldeles vit i ansiktet och den hér gangen méttes hon inte av nagot
leende.

- Det ér brattom” sa han. Din son Hans ér pa listan f6r depor-
tation. Det blir i natt eller imorgon natt. Han anklagas for anti-
sovjetisk verksamhet. Se till att han forsvinner sparlost. Och du,
kan du sova nagon annanstans de ndrmaste natterna?

Mari stelnade till. Det kdndes som ett slag i ansiktet. Hon kénde att
hon blev alldeles stel, kunde inte fa fram ett enda ord och hjartat bor-
jade sla hardare. Det hamrade sa hon kunde hora det uppe i huvudet.
Sa fick hon plotsligt svart att andas. Dimitrij blev forskrackt, dunkade



henne i ryggen, 6ppnade ett fonster och foste henne dit.

- Snilla Maria, Mari, do inte nu! Forsok att dra djupa andetag.
Du kan inte d6 har och nu.

Han hamtade lite vatten och Mari kidnde att hon nog skulle klara det
hér ocksa. Andningen kom sakta tillbaka.

- Jagfick astma i Sibirien” forklarade hon. "Det dr nog inte dags

for mig att do annu. Tack for att du meddelat mig. Nu ar det
brattom hem. Jag maste packa mat och varma kldder till Hans
och sjélv ga till min dldsta son Eduard med en egen packning.
Nog kan jag sova dér alltid. Det dr vérre for Valli, men hon har
nog nagon slékting i stan.

- Jag har ingen makt 6ver vad Moskva bestamt. Sa oerhort led-
sen Mari. Men det ér brattom, sa Dimitrij. Jag fick veta det forst
igar. Forst dagen innan deportationerna far vi veta vilka familjer
som skall tillfangatas. Alla forberedelser var redan gjorda av en
speciell trojka”. Den hogst ansvarige dr sovjet-partiet hér i Est-
land. De tar reda pa var de utvalda familjerna befinner sig och
kontrollerar vad de har for vardesaker. Jag vet inte hur det gar
till. Sedan genomfor man oftast operationen vid gryningen. Om
familjen végrar att 6ppna dorren, skall man bryta sig in i huset
eller ligenheten. Sa du maste forsta! Ni maste ut, allihop!

- Ja jag har hort hur det gar till, sa Mari. Grannar hor
ju vad som hidnder i husen. Det verkar som att man
samlar alla i familjen i ett rum, dven barnen - for att slippa
problem kanske. Jag har ocksa hort att sjuka eller franvaran-
de familjemedlemmar registreras. Hos en bekant sokte de
igenom hemmet, och de tog allt av virde. Grannarna sag nir de
bar ut ett konstverk av Eduard Viiralt, och de tog ocksa en hel
kartong med saker fran hemmet.

- Allt av vérde registreras, svarade Dimitrij. Det enda man far ta
med sig till taget ar en lada med personliga saker och hushallsar-
tiklar om 100 kg plus klader och mat for ungefir en manad.
Sedan fraktas det i en annan vagn én dgarna, sa det dr inte sikert
attladan ar kvar nar taget kommer fram. Om ni dnda inte lyckas
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komma undan skall du veta att allt kontrolleras innan tagresan.
Det ar Roda Armén som 6vervakar. Eftersom det ar Hans de dr
ute efter, placeras han i en annan vagn dn du och Valli.

- Sa Ni menar att jag kanske aldrig far se min son igen? Det ar
sa manga som forsvunnit. Jag maste gora allt for att det inte skall
hédnda, tror Ni jag hinner?

- Maristod kvar utan att rora sig ur flicken. Hon sag bedjande pa
Dimitrij, som om han kunde tatillbaka dethan sagt. Men Dimitrij
suckade, foste Mari mot dorren och viskade

- Som jag sa, jag har ingen makt 6ver Kommissariatet. Jag vill
verkligen hjdlpa dig. Lat oss traffas nir kriget och allt det fort
med sig dr 6ver. Skynda dig hem nu!

Manader i skogen

Mari skyndade sighem, gick och sprang om vartannat. Hon var med-
veten om att hon maste vara forsiktig sa att folk inte skulle borja undra.
Istillet for att ta de storre gatorna gick hon igenom Tallinns manga
sma grander, nistan alla belagda med kullersten. Dar fick hon vara
extra forsiktig for att inte snubbla i otilig nervositet. Vil hem-
ma borjade hon plocka fram sddant som Hans kanske behovde for
att packa ner det i en viska. Hur skulle vidret vara? Vad fanns det
i matvdg som kunde halla sig nagra dagar eller en vecka? Hon
stoppade darrande ner varma klader, rafsade ihop vad hon kunde
hitta, filtar, en kopp, tallrik och bestick. Sedan gjorde hon ett matpaket
for nagra dagar, forsokte hélla sig lugn. Nar Hans kom hem fick han
genast syn pa vaskan och paketen Mari gjort i ordning.

- Vad har hdnt? Vem skall resa ivdg, fragade han.
- Duskall ivag och det genast, redan ikvill, svarade hon bestamt.

Direfter , efter en kort tvekan, borjade hon nervost och stammande
beritta allt, hur hon hade hjilpt Dimitrij med 6versattningar, hur hon
var honom tacksam for sitt liv och hur han sedan atergaldat hennes
tjanster med mycket hemlig information. Medan hon fortsatte packa
sa hon



- Du far inte berdtta detta for nagon levande varelse.

Hans blev forst likblek, sedan blev han arg.
- Har du hjilp en ryss, rot han, en militar? Hur kunde du?

Mari forklarade att hon gjort det for sin familj, for sina soner och att
Dimitrij pa satt och vis ocksa var en spion for Estland. Hans var dnda
mycket upprord. Han borjade ga runt i rummet, svirande om och
om igen, “Kuradi, kuradi verk” (dj:a dj:a situation). Mari blev alltmer
nervos. Det var brattom nu. Deportationsplutonen kunde dyka upp
nér som helst. Det hdande ju att de kom pa kvillen. Hon forsokte prata
med sin son, forsokte fanga hans uppmarksamhet. Men det var omoj-
ligt.

Niér Hans gatt runt en stund borjade han bli lugnare, stannade, satte
sig ner pa en stol och funderade. Forst muttrade han nagot for sig sjdlv.
Sedan tittade han upp, forde handen mot pannan och sa

- Ja,jaja - jag har faktiskt nagra ryska vanner och nigra av dem
tycker inte om den sovjetiska regeringen. Det &r faktiskt mycket
vérre med ester som dr medlopare. Det finns en del sddana och
jag dr radd att vi blir anklagade for det. Du kan bli anklagad for
det och vi dr familj. Men du har férmodligen ritt. Jag maste ivag.

De at sin middag under tystnad. Valli fick order om att packa lite
klader i en resvéska och aka hem till en slakting. Hans tog farvil och
Mari grdt. Valli 6msom drog i sitt roda har, msom sprang omkring
nervost, plockade saker har och dér, virrigt och utan att veta vad hon
egentligen gjorde. Ndr Hans vil gatt ivig tog Mari kommandot och
hjalpte Valli att packa ner det hon behovde for en vecka. Till sist pack-
ade hon sin egen resviska. De fick ga ivdg en och en, for att grannarna
inte skulle mérka nagot. Mari 6ppnade dorren for Valli.

- Jag ger dig besked nir du kan komma tillbaka.
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Hans tog sig till Skogsbroderna.

Skogsbroder kallades alla de som gémde sig for ryska 6vergrepp och
terror. De hade en chans att 6verleva i skogarna och kunde forsvara sig
utan att bli upptickta. Hus eller andra byggnader ansags som osakra.
Ett talesitt spred sig "Trask och skogar ér estniskt territorium, dkrar
och gardar dr ddremot mark som ockuperats av fienden.” Dir i skogen
kunde Hans fa skydd.

De flesta gomde sig i skog som lag i ndra anslutning till hemmet.
Skogsbroderna bodde och verkade i gomda bunkrar, manga under
jorden, i utgravda jordkéllare med ingdng under en vil gomd lucka.

Skogsbroderna skaffade sig vapen pa olika sitt, allt efter vilka moj-
ligheter de hade. Nagra gjorde egna vapen av jarnaxlar fran uttjanta
vagnar, liksom av flaskor som de laddade med sprangdmnen de tagit
fran nagot stenbrott. Vapen var nodviandiga for att skydda sig sjalv och
bjuda pa motstand.

P4 vintern var det kallt och fuktigt. Brasor kunde inte tdndas i sko-
gen eftersom de latt kunde upptéckas. Pa sommaren var bunkrarna
fulla av mygg, inte heller da sarskilt bekvdma att bo i. Mat och annan
hjalp fick de av modiga méanniskor i ndrmaste by. Ett system utveckla-
des for att limna och hdmta fornédenheter. Men det rackte inte. Det
forekom stolder fran byns affdrer. Vid ett tillfille rensades en affir pa
alla matvaror. Istéllet 1dg dér ett brev med ursikt for vad man gjort och
till sitt forsvar skrev man att stolden gjorts for att skydda landet mot
terrorn.

Ingen, varken hustru, mor eller barn, fick veta var bunkern fanns.
Det finns siffror som pekar pa att ca 15 -20 000 personer gomde sig i
de estniska skogarna och kdrren. En del hade tillgang till radio sa de
kunde lyssna pa nyheterna fran varlden utanfor.

Skogsbrodernas uppgift var att forsvara estniska liv och estnisk
egendom mot Stalins forstorelse. Manga skogsbroder grupperade sig
s& smaningom i trupper under 6verseende av den nationella armén
och organiserades i militarliknande former. Darmed forvandlades
skogsbroderna pa manga hall till partisan- eller gerillaenheter. I borjan
ville de bara forsvara sig sjilv och sin familj. Med tiden borjade man



Bilder frin Visit Estonia. I Estland kan man géra utflykter till dessa bunkrar
for att se hur skogsbroderna levde.
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dock med andra aktiviteter for att sondra Roda Armens framfart. De
storde kommunikationslinjer, sprangde broar, hindrade fienden fran
att rekvirera histar och boskap, anf6ll mindre band fran Roda Armén,
brande ner stadshus som fienden intagit. Med tiden befriades ock-
sé ett antal omraden. Skogsbroder tog sig senare ut ur skogarna och
organiserade forsvarsgrupper. Det var frivilliga organisationer, helt
och hallet skapade av folket, de civila. Deras kamp frén s.k. "grasrots-
niva” anses 4n idag som en helt unik prestation i all krigshistoria. Som
mest under krigsaren deltog ca. 40.000 mén.

Stalin hade tillkdnnagett den branda jordens taktik. De ryska forsto-
relsebataljonernas aktiviteter fick nu ett sarskilt grymt ansikte. Skogbro-
derna borjade ddrmed bryta telefonlinjer, krossade tekannor och broar.
I sodra Parnu lan borjade ett forsok att storta sovjetmakten den 3 juli.

Nya ondabestéllningar kom ocksa fran ryssar i Soontaga Parish Hou-
se. Den 29 juni avyttrades alla motorfordon dér, och den forsta och an-
dra juli kom en order att limna ut radioapparaterna. Folket var i panik.
I fruktan for att utrotningsbataljonen skulle branna girdarna sag
bondernas till att deras egendom var packad och gomd, borta fran
husen. Ménnen sokte skydd i skogen och anslot sig till skogsbroderna.
Forberedelser gjordes for att ta ver radhuset, ddr ryska soldater hade
forskansat sig. Tidigt pa morgonen den 6 juli omgav en grupp skogs-
broder radhuset. Byggnaden stormades och officerarna dar lastes in i
en fangelsecell och blev senare skjutna.

Ants Kaljurand, kidnd som Forfarlige Ants bland skogsbroderna,
var en av deltagarna i upproret. Det finns manga legender om Ants.
I historien framstalls ofta han som en hjilte, men i folkmun &ar han
Forfarlige Ants. En berittelse som bland andra gav honom det namnet
var ndr han riaddade sin élskade Vilma fran en polisstation, dar hon
blivit arresterad av Sovjetpolisen. Ryktet séger att han var bekant med
en lokal tjansteman med nycklar till cellen. Ants och en medhjélpare
marscherade kavat in pa polisstationen. Han satte sin pistol i tjdnste-
mannens mun och skot for att sedan ta nycklarna och radda Vilma.
Denna hédndelse och ett antal andra episoder gav honom namnet For-
farlige Ants. Han var en karismatisk men skoningslos, malinriktad och
valtrdnad soldat, som kravde villkorslos disciplin av sina understallda.



Som alla hans landsmén ldngtade han efter ett fritt Estland.
Ants togs till finga av NKVD (Folkkommissariatet for inrikes dren-
den) och blev avrattad den 17 mars 1951.

Ryssar byttes mot tyskar

I juli 1941 korsade tyska trupper gransen till Estland. Ryssarna
markte till en borjan ingenting eftersom de forde harda strider mot
skogsbroderna. Men Réda Armen bjod snart pa starkt motstand.
Tyskarna sinde da storre férband till Estland och anf6ll ryssarna till-
sammans med estniska frivilliga. Tyskarna lyckades fordriva ryssar-
na och esterna hilsade dem som befriare. For esterna var Ryssland
huvudfiende nr 1 och Tyskland fiende nr 2. Esterna hade en forhopp-
ning att Tyskland skulle ge med sig och erkdnna Estlands sjélvstandig-
het. T augusti 1941 intog tyskarna Tallinn och den estniska trikoloren
hissades upp. Snart skulle sjalvstindigheten vara ett faktum trodde alla.
Hans kunde dntligen komma hem. Under sommaren aterférenades han
med sin mor och Valli kom ocksa tillbaka som hushallerska. Hans tack-
ade sina vianner i skogen och hoppades att han gjort en liten insats for
landet. Livet verkade dntligen lugnt och balterna trodde pa ett obero-
ende, fritt Estland.

Hitler var dock fast besluten att genomféra en germanisering av
Baltikum. Tyska nybyggare skulle ersitta infodda ester, som i sin tur
skulle tvingas bort fran sina omraden. Dagen efter att Estlands flag-
ga hissats upp ersattes den av tyska flaggan. Snart var hela det estnis-
ka fastlandet erdvrat och tyskt. Det stod klart att Hitler inte var mer
intresserad av Estlands oberoende dn han sovjetiska diktatorskollega.

Det tyska fortrycket blev allt hirdare. Rykten borjade ga om stora
arbetslager, dit judar eller andra motstandare skickades. Det var
inte manga i Estland som sett nagot sadant lager. Manga stora af-
farer och fina butiker dgdes sedan linge av judar. Men med rys-
sarnas intdg 1940 var flera av dem redan overtagna och forstatli-
gade. Agarna hade skickats till Kirov Oblast fingliger. De judar
som var kvar var inte sérskilt oroade. Estland var ju inte Tysk-
land, och vem kunde veta i vilken man alla rykten var sanna.
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Den 28 augusti 1941 forandrades plotsligt bilden. Tyskarna satte in
en arresteringspluton och de judar som var kvar fordes bort till kon-
centrationsléger.

Forfattaren Erika Aulik, en kvinna i min mors alder, arbetade da pa
ett kontor i centrala Tallinn. Hon skriver:

- Jag minns den soliga och varma julimanaden 1941. Det dr
sillan naturen bjuder pa en sd varm sommar som det éaret. Jag
hade drende i stan och promenerade forbi radhuset. Dér stod en
samling ménniskor, makar och barn till Tallinns judiska han-
delsmin. Jag kinde manga av dem. En av dem vénde sig om,
kramade mig och viskade

- Visesigen.

Det visade sig att de vantade pa en buss som skulle ta dem ut ur
stan, ndgonstans till en jarnvag. Det hade blivit ett brddskande arrang-
emang. Nagra kvinnor samlades kring mig och sa

- Vi hade det sa bra har i Estland. Vi vill kyssa varje sten som
vara fotter trampat pa.

Den estniska drommen om sjalvstindighet holl pa att krossas.
Dirmed vixte det fram en ny estnisk motstandsrorelse, denna gang
mot tyskarna. 1941 ar befriare hade blivit tyranner.

Kriget fortsatte och under aren som f6ljde utsattes Tallinn for ett
stort antal ryska bombningar.

I februari 1944 invaderade ryssarna ater Estland. De ville snabbt
nd Tallinn och aterta Estland. Tyskarna gjorde starkt motstind. De
tvangsmobiliserade sa manga ester som mojligt. De gav esterna ett
16fte om att Tyskland skulle hjélpa till att férsvara landet mot ryssarna.
Samtidigt tvangsvérvades ester till den ryska armén. Kriget var ater
i full styrka. Nu stred ryssar mot tyskar, men den mirkliga situatio-
nen gjorde att ester i rysk uniform stred mot ester pa den tyska sidan,
bréder mot broder.



1943 - MINA FORALDRAR TRAFFAS

Meetas syster Leida bodde i samma hus som en viss Jaan Sild. De var
goda vanner och hilsade girna och ofta pa varandra. En dag tog Leida
med sig systern Meeta till Jaan, som redan hade en gist. Gasten var
min far Hans Koop. Det visade sig att far var Jaans systerson. Jaan Sild
var anstélld vid polisen i Tallinn och hade sdkert mycket att beritta i
krigstider. Det blev ett langt och intressant besok.

Hans var lite av en herreman, alltid snyggt kladd i ljus kostym och
hatt. Han hade ett bra liv, eftersom han drvt en gard efter sin far. Gar-
den séldes och for pengarna kopte han en verksamhet som sysslade
med reparationer och forsiljning av bargade skepp och tunga ma-
skiner. 1941, i samband med att Hans kom hem fran sitt gomstille
hos skogsbroderna, déndrade han namn pa sin maskinverksambhet till
Eesti Elektrood (Estnisk Elektrod). Nu hade firman aven elektrod-
tillverkning i sin verksamhet och 16 anstdllda. Marknaden for elek-
troder var omfattande. Europa var i krig och industrin hade stort be-
hov av svetsarbeten. I Estland var det krig till och fran, jamt var det
nagot som skulle byggas upp. Arbetet med att biarga och renovera skepp,
batar och tunga maskiner fortsatte som en betydande del av verksam-
heten. Ett av de restaurerade skeppen blev en bra motorseglare, som
doptes till M/S Salme efter en fore detta flickvan. Att den baten skulle
bli hans rdddning undan den ryska terrorn visste han inte da.

Hans tyckte om allt som hade med hantverk att gora, men kunde ta
ledigt ndr han ville. Hans hade
latt att imponera med flera
bilar och en motorcykel som
kunde forses med sidovagn.
Mor berittade stolt att hon fick
aka i sidovagnen. Det var en
upplevelse pa den tiden. Hans
lyckades ta ett foto med min
mor, som latsades styra motor-
cykeln. Livet blev spdnnande
med en man som Hans.
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I Tallinn fanns en restaurang som hette OK. Dar triffade Hans ofta
vanner och affirsbekanta. Sjalvklart bjod han ut bade min mor och
Leida till restaurangen efter forsta triaffen och systern tyckte det var
trevligt. Hans var en generds man vilket dven vi barn fick gladje av
senare. Meeta hade mycket gemensamt med honom. Bada hade sina
foretag som gav tillrackligt med inkomst for ett problemfritt liv.

Nu tog Hans ocksa hand om sin mor Mari, hélsade ofta pa sin bror
Eduards tivoli i Tallinn och traffade affarsbekanta i stan.

Jag minns min far som en pratsam man. Nar vi barn gick med
honom i stan stannade han ofta for att prata, bdde med bekanta och
framlingar. Jag gissar att min mor foll f6r hans sociala sitt, att han hade
sa latt for att ta kontakt.

Brollopet i Karlikyrkan 1943

Den 13 juni 1943 blev det ett stort brollop i Karlikyrkan i Tallinn.
Hans ville att alla i stan skulle prata om bréllopet och hans unga hus-
tru. Samtliga mors atta syskon med familjer och foraldrar var bjudna.
Hans hade ménga affirskontakter och ingen blev bortglomd. Att den

Brollopet i Karlikyrkan



13 ar yngre Meeta gifte sig med Hans accepterades dock inte fullt ut av
alla. Hans var redan 45 ar och hade bara 4 ars skolgéang, tillika i en rysk
skola. Min mor hade tagit studentexamen, lite ovanligt for en flicka.
I Estland betydde utbildning mycket. Att Hans var en bra affirsman
men med délig formell utbildning var inte bra nog fér Meeta, tyckte
nagra i slakten.

Livet sag ljust ut. Hans och Meeta flyttade in i en storre ligenhet
med plats for Mari och hushéllerskan Valli. Den lag centralt i Tallinn
pa Niinetdnav 6.

Den lyckliga tiden varade knappt ett ar. Strider pagick mellan tys-
kar och ryssar pa estnisk mark. Den tyngsta dagen for ménniskorna i
Tallinn blev den 9 mars 1944.

Min fars elektrodfabrik blev ett offer for bomberna. Dock hoppades
han i det sista att den kunde byggas upp igen och verksamheten startas
pa nytt. Den 30 mars 1944 fick Hans ett brev av Polismyndigheten i
Tallinn med besked om att hans foretag 6delagts i en eldsvada.

Pai detta meddelande star att verkstaden pd Suurtiikigatan 17, tillhorande
Hans Koop, har med maskiner och material 6delagts den 9 mars 1944 i elds-
vdda, fororsakad av luftangrepp. Bevis framlagt av Valli Relvik, granne och
Johannes Puhmas pa nr 4-5. Underskrift av en lojtnant pa Polisenheten.
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MEETAS BERATTELSE 1944

Jag behover en vagn till min dotter.
Hans har dakt till stan for att leta upp en
begagnad. I affirerna finns ingenting att
kopa. Ryska flyget bombar staden och det
brinner hela tiden. Att dka till Tallinn dr
sd riskfyllt. Dessutom vill Ryssarna skicka
Hans till Sibirien. Jag tror att de behover
hans elektrodfabrik for vapentillverkning,
men den dr ju i ruiner. Sist han var i fara
undkom han med néd och ndppe (det
var pd viren 1941). Den gingen blev det
hemska massdeportationer och sid manga
mdnniskor forsvann sparlost.

Svirmor Mari dr vildigt bekymrad for sin son. Har han rena kld-
der? Far han ndgon mat? Hon vill dka till Tallinn for att sjilv se till
att sonen har vad han behéver. Nu har hon packat lite klider i en séck
och skall promenera till jdrnvigsstationen alldeles sjilv. Hon dr en
kavat, envis och orddd dam, i gott skick trots sina 74 ar.

Det dr juli och mycket varmt. Bonderna vinder hela tiden blicken
mot himlen och lingtar efter regn. Vi har dndd mdnga gister. Mina
broder kommer och hélsar pa och till min hjilp har jag svirmor Mari,
Valli och ofta min syster Leida. Det dr alltid liv och rorelse héir men
ingen pratar om kriget. Anda dr vi sd oroliga éver vad som skall héin-
da med vart land. Min dotter kinner av var oro och allt stoket. Jag tror
det dr ddrfor hon har svart for att sova pa nitterna. Vi fick tillkalla
likare som gav oss order om att bara ge henne kamomillte igen under
15 timmar. Tur att svdrmor dr i stan. Hon skulle aldrig ga med pa det.

Den 23 juli 1944

Idag fick vi en barnvagn. Hans kopte den for 1200 estniska kronor
av en bankman som jag haft mycket kontakt med. Jag brukade sit-
ta i hans bank varje onsdag och betala rikningar genom ett speciellt
clearingsystem. Nu tog vi var forsta promenad med Sirje i vagnen till



min moster Maandi, till en gard med en kvarn ca 500 meter hdrifrdn.
Hir trdffade vi direktoren for Glasbruket Loorup. Det var av honom
Hans bestdllde de 100 kristallglasen som vi tagit med hit pd landet. Jag
vill sa gdrna ha ett minne av vart bréllop.

Livet verkar just nu idylliskt med en liten baby i ett vackert hus, i
en stor park med blommande syrener och ljumma julikvillar. Men kri-
get har fort med sig sadant man inte kunde ana i sin morkaste fantasi.
Samma dag min flicka foddes blev en av mina kusiner skjuten. Det var
en olycka med de nya revolvrar han och hans kompis fatt nir de tog
virvning. Skottet brann av ndr de hdlsade pa oss och den nyfodda babyn.

Jag horde allt fran sdngen. De stod precis utanfor ett fonster. Kusinen
fick vadaskottet direkt i hjirtat och avled omedelbart.

Sommaren 1944

Hela sommaren tillbringades i Alu. Har hade man ocksé mitt dop.
Bord och stolar stélldes upp i det stora samlingsrummet och viggar-
na dekorerades med bjorkkvistar. Ett 60-tal géster var bjudna och alla
kom. Det var ett vilkommet avbrott i den trista vardagen, som ju var
sarskilt slitsamt och fattigt under pagaende krig. Présten hette Stock-
holm och gudmor blev frk Pérna.

Gudfadern Otto, min mors yngste bror, var en begavad och konst-
nérlig pojke som tyvérr inte kunde avsluta sitt sista ar i gymnasiet.
Samtliga pojkar i sista ring blev inkallade till tyska armén. Det skedde
abrupt och hansynslost. Mitt under en lektion kom en tysk soldat in
i klassrummet och beordrade ut pojkarna pa skolgarden. Dér fick de
stalla upp sig. Sa gott som alla blev uttagna till krigstjanst. Otto fick
tjanstgora i flygvapnet som mekaniker. Han ringde ofta till min mor
och nir han fick veta att hon fitt en dotter, dék han upp séndagen
dédrpa med vin och tarta. Men vin, kakor eller tartor fanns egentligen
inte att kopa i nagon affar. Meeta fick aldrig veta hur han fatt tag i
godsakerna.

Jag fick namnet Sirje eftersom hela rummet fylldes av syrener nir
jag foddes. Syren heter Sirel pa estniska. Forst hade de bestdmt sig for
namnet Tia. Jag ar glad for att de bytte namn. Det skulle senare visa sig
att Sirje var ett bittre val i landet ddr jag skulle vixa upp. An sé linge
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hoppades mina foréldrar att kunna stanna kvar i Estland. Min framtid
var redan bestimd. Jag skulle bli en flicka som ocksa kunde gora sddant
pojkar brukar gora, bl.a. kéra bil. Min fars doppresent till mig var dar-
for en liten bil, en bla Morris. Ingen kunde i sin vildaste fantasi tro att
tekniken skulle utvecklas sa att den lilla bla Morrisen en dag skulle bli
helt foérlegad. (Morbror Otto tog hand om bilen och gémde den. Efter
23 ar fick jag antligen se den - en oigenkénnlig rosthog.)

Friden pa landet stordes alltmer av ryssarnas framryckning. De
tycktes vinna och skulle sakert aterta de Baltiska landerna. Tyskarna
borjade fly landet. De ersattes genast av ryssar. Fortfarande fanns tysk
bevakning vid kusterna. Landet var fortfarande under tysk ockupation.

Folk flyr fran 6arna.

Den 22 januari 1944 lit president Roosevelt inrdtta War Refugee
Board for att radda judar och andra f6rfoljda minoriteter undan tys-
karna forfoljelser. Denna organisation skulle nu ocksa verka i Sverige.
Den amerikanska underrittelsetjansten dppnade ett kontor i Stock-
holm och Roosevelts sirskilda ombud Iver Olson fick ansvar for Balti-
kum. Olsen etablerade tre evakueringskommittéer. Kommittéerna fick
50 000 dollar och deras uppdrag var att hamta “politiker, intellektuella
och andra flyktingar” 6ver till Sverige.

Minniskorna borjade forbereda en massflykt. De borjade ana att
tyskarna skulle férlora kampen mot ryssarna. De svenskar som fanns
(svenskesterna) pa darna i Estland, blev haimtade av svenska myndig-
heter, forst i smé batar men sedan med stora. Tyskarna kande val till
illegala trafiken. De tyska bevakningsbatarna hade fatt order om att
obarmbhirtigt skjuta alla flyktingbatar. Men deras resurser rackte inte
till for att kontrollera den norra kusten. Vid interna éverlaggningar i
mars 1944 var det den tyske generalkommissariens asikt att det basta
man kunde gora, var att lata dem fara ivdg. Dock fick de gardar de
limnade kvar inte lida nagon skada.

Ijuni 1944 insdg alla att man verkligen var pa vag att forlora kampen
mot ryssarna. Tyskland sa nu ja till en allmin evakuering av Estlands
alla svenskar, och de gjorde likadant med sina egna landsmén. De for-
sokte ocksa forma ester att lamna sitt land och folja med till Tyskland,



och en del gjorde det ocksa. Den svenska forsvarsstaben kom pa ett
tidigt stadium i kontakt med motstandsrorelsen i Estland.

I augusti borjade man forlora hoppet om att bygga upp en sjalvstan-
dig estnisk stat. Man ville s snabbt som mojligt fa till stand en storre
riaddningsaktion. Ester i Sverige startade insamlingar, kopte en storre
bat och ett 20-tal motorbétar. Den 26 augusti kunde den forsta baten
“Mardus” skickas ut fran Stockholm och den aterkom med 31 flykting-
ar fran Estland.

I september hade de flesta svenskester pa 6arna redan farit frn sina
gardar. Nu kom nytt folk fran oster, folk som pratade bade estniska och
ryska. De var trasigt klddda och kom korande till byarna med hést och
vagn, korna och faren bundna bakefter. I byn kinde man igen de olika
gardarnas dgodelar, men folket som drev vagnarna var frimmande. En
liten flicka berittade om sitt virsta minne. Nar familjen ldmnade gar-
den hade hon bundit fast sin dlskade hund Moppe vid grinden. Hon
hoppades att de nya édgarna skulle ta vdl hand om hennes 6gonsten.
Nér hon kommit en bit bort skillde hunden fortfarande och plotsligt
horde hon ett skarpt skott. Sedan blev det alldeles tyst. De nya dgarna
ville inte ha hunden utan skot den med beratt mod. For flickan var det
en fasansfull upplevelse. Det visade sig att dven héstar mdtte samma
6de. De slaktades omedelbart av ryska soldater. Man trodde att hastar-
na bara forstod estniska och att de dirfor inte kunde gora nagon nytta.

Att stanna i Estland eller fly?

Niér Sovjetunionen ater ockuperade Baltikum 1944 blev det nya
deportationer och avrattningar. Hundratusentals ménniskor dodades,
fangslades eller deporterades. I alla de tre landerna, Estland, Lettland
och Litauen, bjod Skogsbroderna motstand i nya gerillakrig. Under
striderna mellan ryssar och tyskar 1944 flydde de ester som hade
mojlighet utomlands.

Hans var ingen politiker, bara en vanlig affirsman med ett litet fore-
tag. Alla i Estland visste att den nya Sovjetregeringen skulle forstatliga
sa mycket som majligt, privata egendomar, affarer och verksamheter.

Nu nér fragan om flykt kom pa tal var Hans sjéilv dvertygad om att
familjen maste bort fran den ryska utrensningen. Min mor Meeta var
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osdker. Hon ville inte ldmna sin stora, dlskade familj. Elektrod- och
maskinverkstan forstordes ju under bombningen i mars sd den kunde
inte forstatligas. Vad kunde det vara for skal till att de maste fly? Kunde
det vara sa att ryssarna registrerat Hans franvaro vid deportationerna
1941, hans samrore med Skogsbroderna? Hans menade att han hade
mer an ett skal.

1941 hade min far dndrat namn pa sin verksamhet fran det tidigare
enklare namnet, som inneholl "Hans Koop”. Nu berittade han for min
mor om anledningen. Under forsta delen av kriget, nar Estland var
ockuperat av Ryssland, hade alla ester som kunde gjort motstand. Far
och hans maskinister var inget undantag. De hade salt ett fartyg med
ett inbyggt fel till de ryska myndigheterna. Nar han berdttade detta
for mor blev hon forskriackt och holl med om att det fanns en fara.
Det kunde sékert klassas som sabotage och vara ett hot mot foretaget
som salde det, firma Hans Koop. Ryssarna behovde bara hitta mannen
bakom Elektrodfabriken i foretagsregistret - hitta namnbytet.

Min far hamnade ocksa pa deportationslistorna 1940 men lyckades
undkomma med hjélp av sin mors ryske van. Vilket brott han blev an-
klagad for ér det én idag ingen som vet. Om det var for fartyget visste
han inte. Att ansluta sig till Skogsbroderna var ytterligare ett skal till att
man ansags som fiende till sovjetstaten. Ingen kunde veta vilka doku-
ment och listor pa anklagade som fanns kvar nu, fyra ar senare. Som-
maren 1941 kom den tyska invasionen. Nar ryssarna var borta kiande
man sig saker. Hotet om arrestering hade kints avldgset men var nu
tillbaka. Hans forstod att han var stimplad, och det skulle medféra en
saker dod ifall han hamnade i ryssarnas hander.

Meeta funderade, ville inte limna sitt hem och sina kiara. Hans men-
ade att hans brott var for stort for att stanna i landet.

- Vikan ju komma tillbaka nér kriget &r slut. Sakert far vi tillba-
ka vart sjdlvstyre, sa Hans.

Mari holl med sin son. Risken just nu var stor f6r nya deportationer.
Hon sag fundersam ut, tinkte en stund men sa sedan:

- Det du gjorde under forsta vérldskriget var ocksa farligt och
straffbart. Ténk om ndgon kommer ihag, nidgon rysk officer
som var i Tallinn, sasom Dimitrij. Det dr farligt att stanna har.



Hans sag pa sin fru, sedan pa sin mor - 6vervigde vad han skulle
svara.

- Det dr sant, man brukar skjuta desertérer. Men jag tror inte
det finns nagon risk for att ndgon kommer ihag s gamla saker.
Kanske ar det énda sdkrare att vara beredd.

- Vad menar du med desertorer Hans? fragade min mor. Du har
inte sagt nagot om det.

Det var sa linge sedan. Under forsta vérldskriget var du bara
ett litet barn Meeta. Jag vaxte upp under Tsartiden. Det var en
mycket speciell tid. Det har hint s& mycket i véart land.

Sedan berattade han vad som hande for min mor.

EN BERATTELSE OM MIN FAR

Min far Hans foddes 1898. Han fick bara ga fyra ér i rysk skola un-
der omstdndigheter ingen fordlder onskar sina smé& barn. Under det
ryska styret uppfostrades barn med mycket hard disciplin. I den ryska
skolan skulle de inte bara ldra sig ldsa och skriva, de skulle ocksa lara
sig ovillkorlig lydnad. Barnen fick stiga upp omanskligt tidigt och gé
till fots till skolan, en promenad som tog ndstan en hel timme. Under
vinterhalvaret var det ofta tjockt med sn6 och trottsamt for de sma att
pulsa fram den langa vagen. Vil i skolan skulle barnen elda i kaminen
sa att det var varmt nér ldraren kom. Darefter f6ljde morgonbdnen,
och i den fanns alltid en bon for Tsarfamiljen. De smé barnen (man
borjade skolan som 6-aring) fick traggla matematik och ryska samt se
till att allt i skolan var i god ordning. Lunch fick de ha med sig om for-
aldrarna hade rdd med det. De fattiga kunde helt enkelt inte dta under
dagen. Grundskolan var 4-drig och det ansags racka for de flesta.

Niér Hans fyllt 17 ar hade forsta vérldskriget brutit ut och han blev,
som alla andra pojkar, tvangsvarvad till ryska armén. 'Sin tjanstgo-
ring gjorde han i Sibirien, som chauffor till de hogre rankade office-
rarna. Trots att arbetsuppgifterna som chauftor inte innebar sa mycket
eldstrid ville Hans inte vara dér. Ingen est ville strida f6r den ryska
tsaren. Den som sdg en mojlighet forsokte komma undan sa fort det

1 Se bilder paé sid 156-157
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gick. Det hir var inte esternas
krig. Varldskriget uppfattades
till en borjan enbart som en
uppgorelse mellan de tyska
och ryska imperierna.

Nér si en dag Hans fick
tyfus och av smittoskal skulle
stanna pa forliggningen i en
sjuksdng sag han sin chans.
Efter nagra dagar, da alla rys-
ka soldater med 6verordnade
som vanligt var fullt upptagna
av det pagaende kriget, kinde
han sig lite battre. Febern var
inte langre sa hog och han tog
sig médosamt upp ur sdngen.
Han tog pa sig uniformen och
begav sig till den plats ddr
taget brukade stanna. Sjuk-
domen gjorde honom &nda
svag, hela kroppen virkte och

Min far som 17-dring, precis virvad till nagon mat hade han inte itit
ryska armén. pa flera dagar. Med stort besvir
lyckades han ta sig ombord pa taget, naturligtvis utan biljett.

Vil pa taget fanns det inga lediga platser. Vagnarna var 6verfulla. Dar
fanns soldater som skulle till annan ort, kvinnor och barn som ville lang-
re ut pa landet dir inget krig rasade, ménniskor i panik som bara ville
bort. Folk stod upp, satt pa golvet och tringdes i de obekvima vagnarna.
Hans orkade definitivt inte std upp i de manga timmar, ja flera dagar, som
resan till det inre Ryssland skulle ta. D& hojde han sin rost sa gott det
gick och sa: Hall er ifran mig, jag har tyfus. Pa ett 6gonblick tom-
des vagnen. Alla medpassagerarna klamde in sig i andra vagnar och
ryktet borjade gé att i den tomma vagnen fanns en man med blédande
tyfus. Inte ens konduktoren vagade komma in i vagnen for att
kontrollera biljetten. Hans fick vagnen for sig sjdlv och forsokte sova
bort sjukdomen, men utan mat och dryck kidnde han sig bara sjukare.



Tagen under forsta vérldskriget tog verkligen lang tid, troligen mer
an en vecka till Moskva. Efter ett par dagar kinde Hans sig alldeles for
sjuk och hungrig for att orka vara kvar pa taget. Han steg av, fram-
for allt for att hitta ndgot att dta. Ryska bonder var goda méanniskor och
pé véigen fick han brod och vatten av flera. Daremot kunde han inte fa
nagon siangplats. Han hade ju en svar, smittsam sjukdom som alla var
riadda for. Efter en lang och plagsam vandring f6ll han ihop i nar-
heten en rysk by. Hur linge han lag ddr pa marken hade han ingen
aning om. Nar han 6ppnade 6gonen igen sag han till sin férvaning
att han lag i ett litet rum, pa en tillfallig badd, inne i ett ryskt hus. En
dldre gumma i sjalett och typiska bondkldder satt bredvid och fuk-
tade hans varma panna med en duk. Forst blev Hans radd, néstan
panikslagen. Men damen sag sndll ut och fragade ndr han étit sist.
Hon verkade heller inte rddd for smittan. Han fick fram att han inte
visste, han visste ingenting. Den gamla gumman reste sig upp, gick
ivag och kom tillbaka med ett glas vatten. Hans trodde att han kom-
mit till himlen, gumman maste vara en dngel. Han drack sa gott det
gick av vattnet och fragade vad som hént. Hon berittade att hon hit-
tat honom liggande pa marken ganska néra hennes hus och bestamt
sig for att hjdlpa honom. Hans blev forst forvanad 6ver att en rysk
kvinna ville rddda en est. Da slog det honom att han faktiskt hade
en rysk uniform och att hon formodligen ville hjilpa sitt lands unga,
modiga pojkar. Med hjélp av nagra grannar hade han blivit buren
till kvinnans stuga. Hér forsokte hon skota om honom sé gott hon
formadde. Kvinnan berdttade ocksa att hon hade nagot som kunde
anviandas som medicin mot hans tyfus. Darefter gick hon in i koket,
och nér hon kom tillbaka hade hon en tallrik varm soppa med sig.

- Det ar soppa pa surkal, den gor dig frisk.
Hans var sa hungrig att han inte brydde sig om det dar med medi-

cinen utan at av den goda soppan, forst nagra fa skedar men efter en
stund at han upp allt pé tallriken.

- Surkal dr den bésta medicinen, sa gumman.
Dagarna darefter fick Hans surkalssoppa varje dag, men folket pa

ryska landsbygden var fattiga och nagra kottbitar fanns inte i den.
Trots det kinde Hans sig vélsignad. Efter en vecka borjade han éterfa
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krafterna och kidnde sig riktigt frisk. Medicinen hade verkligen gjort
underverk och det var dags att fortsitta. Uniformen ville han lam-
na kvar och fragade om det fanns andra klader han kunde anvianda.
I kriget hade méanga kvinnor mist bade mén och soner, sa det var inget
problem. Forutom uniformen lamnade han kvar de rubel han kunde
undvara som tack for att kvinnan faktiskt rdddat hans liv.

Hans fortsatte till fots. Vid nagra tillfillen fick han lift av
nagon rysk bonde med hést och vagn. Ryssarna pé landet var verkligen
gastfria och Hans var en pratglad ung man som gérna berittade manga
historier. For den som lanade ut en plats i redskapsboden och lite halm
att sova pa blev hans historier ett trevligt kvillsnéje och ett vailkommet
avbrott i den svdra och mycket fattiga ryska vardagen.

En dag under vandringen hem genom Ryssland fick han syn pa
en man i rysk officersuniform, liggande pa marken. Mannen lag
helt stilla under ett trdd. Hans gick fram till officeren for att se om
han levde. Nar mannen dppnade 6gonen sig han forvirrat pa Hans,
som forsiktigt fragade vad som hédnt. Mannen sa att han hade
tyfus och att han lagt sig dar for att d6. Hela Ryssland var harjat av
tyfus och de flesta dverlevde inte. Vis av sina erfarenheter fann Hans
genast pa rad.

- Jag har ocksa haft tyfus och 6verlevt. Ligg lugnt kvar har en
stund sa skall jag se vad jag kan gora. Det finns nog nagon i
narheten som kan hjilpa dig.

Hans tog sig till ndrmaste stuga och berittade for innehavaren att en
av Rysslands hjéltar var doende av tyfus, och att han visste vad man kun-
de anvdnda som medicin. Snart fanns folk pa plats och officeren blev
buren in i en stuga dar han kunde skétas om. Hans fick sova i redskaps-
boden och stannade kvar i nagra dagar for att se om mannen klarade
sig. Det blev en nervds vintan. Vad skulle bonderna tro ifall officeren
dog? Skulle de tro att Hans hade lagt en forbannelse 6ver honom for
att sjdlv fa vila ett tag. De ryska bonderna var enormt vidskepliga. S&
en dag kom en pojke in i redskapsboden och sa att en sjuk man i stu-
gan ville traffa den som hittat honom. Hans kénde sig lattare om hjar-
tat och hoppades pa goda nyheter. Nar han kom in i sjukrummet satt
mannen upp i sdngen och sa att han kénde sig friskare. Kvinnan som



skott om honom sag nojd ut. Med stor portion stolthet i rosten sa hon

- Det finns inget sa bra for hdlsan som dkta rysk surkal. Jag gor
den sjdlv fran grunden. Du har ju fatt smaka och visst dr den
god?

Nu var Hans ocksa n6jd och beslot att det var dags att fortsdtta vand-
ringen. Han plockade ihop sina fa tillhérigheter och gick in i stugan for
att ta adjo av den vinliga familjen. Da vinkade officeren honom till sig
och tackade 6dmjukast for att Hans rdddat hans liv.

- Jag har inga pengar att ge dig, utan du far ta den hér klock-
an som beloning och minne av mig” sa den fortfarande ganska
svage mannen. Klockan har jag fatt av Tsar Nicolai II for trogen
tjanst och hjéltemod i krig. Den &r av guld, har ett nummer och
en inskription av Tsaren.

For min far var det en fantastisk gava. Under hela sitt liv var han
noga med att ha den i sékert férvar. Han vardesatte den hogt, inte bara
for att den dr av guld utan ocksa for att den symboliserar sa mycket
mer. Klockan kommer sjélvklart att ga i arv till kommande generatio-
ner som ett minne av deras gammelfarfar.

Klockan som min far fick som tack av en rysk officer under forsta
Viirldskriget. Den dr tillverkad av anrika Pavel Bure och delade ut av
Tsar Nicolai II till utvalda officerare eller soldater for tapperhet i krig

47



48

Meetas dagbok - September 1944

Nir sommaren var slut borjade det kdnnas riktigt osdkert att stan-
na kvar i landet. Hans var nervos. Han oroade sig och sa att det bara
var en tidsfraga innan ndagon rysk militdr skulle hitta honom. Alla
ester som hade ett pris pad sitt huvuden flydde i segelbdtar, motorbdtar,
fiskebatar och roddbatar, ja allt som flot.

- Om vi maste fly, sa Hans, Da flyr vi till Sverige. Det dr ndrmare
och vi kan snabbt komma tillbaka hem.

Beslutet var taget och vi borjade forbereda oss for flykten. De dagar
vi tillbringade i stan packade vi viskorna med sadant som vi skulle
behova under en tid i landsflykt.

Den 19september fick viveta atten god vin tinkte fly till Sverige. Han
arbetade just pa ett uppdrag som gick ut pa att frakta skadade sol-
dater till Tyskland, nagot som Tysklands regering ordnade med ndr
de forstod att Ryssland var i overlige. Skeppet som vi skulle dka med
heter Salme, och det kinde Hans vdl till. Han har sjilv bdrgat det,
restaurerat och sdlt det. Vir vin, en man vid namn Pold, var en av
dykarna som hjdlpte till och Pold har nu en kaptensgrad. Precis som
vi hade han en 3-mdnaders dotter (Helle).

Det blev vildigt brattom att packa det sista. Vi kunde bara ta med
det nodvindigaste. Mdnga minnen och virldsliga ting fick bli kvar
hér. Men d andra sidan skulle det ju bara bli en kort tid i flykt. Vi
bestimde ocksd att ta med tva stora pappkartonger som inte var sd
tunga. Vi hann inte titta i dem, forhoppningsvis inneholl de kldder
som skulle vara bra att ha. Fotoalbum, viktiga dokument och varmare
klider var redan nedpackade. Vir hushdllerska Valli ville inte folja
med. Hon fick inte kontakt med sina fordldrar och kunde inte ta adjo.
Fordldrarna fanns ute pd on Osel, ldngt ifrdn Tallinn.

Jag tinkte pa min affir i Tallinns centrum. Kanske kunde skador-
na repareras, eller ocksd kunde jag hitta en annan lokal. Visst skulle
folk vilja ldsa tidningar ndr det blev fred igen, allt om hur det varit i
Europa under kriget. Min syster Leida skulle vara till stor hjilp i af-
faren. Hon var en duktig forsdljerska, glad och positiv och alltid med
en glimt i ogat.
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Jag forsokte ringa mina fordldrar pa landet. Ingen kontakt, telefo-
nerna var nere. Otto och Leida skulle folja oss till biten. Jag ville sd
gdrna att de skulle folja med, men de svarade bestimt att de inte ville.
Leidas man dr soldat i Ryssland och hon ville vara kvar i Tallinn ndr
han kommer tillbaka. Otto ville inte resa ifrdan vdra fordldrar och han
bestimde sig for att vara hemma ndr vira andra broder kommer hem.
Jag har fyra forsvunna broder. En av dem dr i Sibirien och de andra
dr sparlost borta.

Med en fullpackad bil tog vi oss pd sonderbombade vigar till
Tallinn. Resan tog lang tid. Vigarna var mycket skadade och man fick
akta sig noga for stora hdlor. Redan utanfor Tallinn radde det full-
standigt kaos. Alla ville fly fran stan eller genom stan till hamnen. De
flesta hus brann och andra var i ruiner. Vi kunde omdjligt kora med
bil genom Tallinn. Hans lovade att ta hand om vdrt bagage och hitta
ett sdtt att ta ner det till hamnen. Jag tog mitt barn i famnen, virade
en duk omkring henne och borjade gi genom lagorna. Snart borjade
jag springa med hjdrtat i halsgropen, i sicksack mellan ldgorna och
med Sirje i famnen. Det kindes bdst att hdlla mig sd néira husen som
maojligt. Det mdste vara sd som helvetet ser ut, tinkte jag. Gatorna
var sonderbombade, fulla av brite och losa stenar. Brannande foremadl
foll ner 6ver oss hela tiden. Skulle vi klara det? Skulle Hans klara det
utan bil och med allt virt bagage? Det fanns ryssar i stan och jag var
dessutom rddd att Hans skulle bli arresterad.

Det viktiga nu var att bade jag och mitt barn kom fram helskin-
nade. Inte snubbla, vdija for elden, akta mig for gnistor, orden blev ett
mantra i mitt huvud. Sirje har redan ett litet mdrke mellan skuldror-
na. Det ser ut som ett brannmdrke. De gamla visa gummorna sdger
att mdrket beror pa att Tallinn brann ndr jag vintade henne. Jag var
radd for att hon skall fa fler mdrken.

Till slut kom jag dnda helskinnad fram till hamnen och fick syn pd
M/S Salme, en stor bat om 1000 ton och helt overfull med folk. Jag
borjade leta efter Hans, tringde mig igenom folkmassorna och fram
till baten. Ddr stod han, med kartonger och viskor. Hur han lyckades
ta allt det till bdten vet jag inte. Det stod sa mdnga pd kajen som
fortvivlat ville med. Men bara de som var med pa listan fick komma
ombord.
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Vi var med pa listan och nu gillde det att komma pa baten, tringa
oss ombord.

Med en baby i famnen och min stora viska att bira pa var det
svart att komma igenom folkmassorna ndrmast baten. Det kindes
hemskt att ldmna sa manga fortvivlade mdanniskor pa kajen. Till slut
hittade jag dndd mina tva syskon Leida och Otto. Att ta farvil i dessa
omstindigheter kindes som att do en liten bit. Ingen visste vem av
oss som skulle overleva kriget, och batfirden var lika farlig. Kanske
skulle vi aldrig komma fram till Tyskland, eller var det Sverige? Nir
jag dntligen kom ombord hittade jag ingenstans att sitta. Bdten var
naturligtvis smockfull. Alla hade massor av bagage och tringdes kring
relingen for att ta farvil av sina ndra och kira.

Hans kom och vi letade, tringde och fragade. Slutligen sokte vi upp
kaptenen. Da dntligen loste det sig. Jag hade en odndlig tur och fick
en bra plats i kaptenens egen kajuta. Jag tog mitt barn i famnen och
gick ut for att se om Leida och Otto var kvar pa kajen och vinkade
med min lediga hand. Kinslan var overklig. Jag hade aldrig tidigare
varit sa langt ifran dem som nu, pa vdg till ett annat land. Motorerna
startade och baten limnade kajen.

Det var svdrt att gd in i kajutan igen. En av de vackraste bilder jag
vet dr Tallinns silhuett. Otto, som dr en duktig konstndr, har snidat sa
madnga tavlor i trd till oss syskon med bilder fran Tallinn, manga med
silhuetten i svart. Men allt sidant lag kvar hemma.
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Med tdrar i 6gonen satte jag mig i kajutan igen. Kapten Pold ville
prata med mig. Han sa att hans fru just blivit sjuk och hade ocksa
nyligen fott ett barn. Han bad mig att ta hand om deras lilla flicka
Helle. Sjilv hade han fullt upp med att mandovrera baten. Nu satt jag
i kajutan med ett barn pa vardera arm. Det var lite nervost att ha tvd
3-madnaders babys att skota. Brostmjolken hade sinat av all nervositet.
I skotviskan fanns den stora flaskan med firdigkokt villing. Réicker
den till bada barnen? Hur linge hdller den sig utan att bli sur? Som av
ett under holl sig villingen firsk under hela resan - en sadan littnad!

Bitfirden tog 40-50 timmar. Ostersjon dr stort och vindarna dr
harda. Baten var overfull och manga blev sjosjuka. Jag kunde héra
tumultet inne till kajutan.

Plotsligt skrek ndgon att ett stort, gratt fartyg var pa vig mot oss.
Det sdg ut som ett krigsskepp. Jag tror att vi hade kommit ungefdir
halvvigs. De hade sikert upptickt oss. Om vi blev torpederade var
vdr sista timme kommen. Vi kunde alla do i havet. Mdnniskor rikade
i panik. Kvinnor och barn grit. De flesta foll pa knd for att be till gud.
Kaptenen sdg inbiten ut, stirrade bara rakt fram.

Jag holl krampaktigt bada barnen i famnen och var rddd for att
de skulle borja skrika. Det fanns all anledning att vara radd for bade
tyskar och ryssar. Tyskarna tilldt inte esterna att fly ndgon annan-
stans dn till Tyskland. Ryssarna forbjod flykt 6verhuvudtaget och hade
order om att skjuta ner eventuella flyktingbdtar. An en gdng hade jag
tur, barnen var vakna men skrek inte, varken nu eller senare.

Men sd sa ndagon hogt
- Det dr ett svenskt fartyg.
Spinningen sldppte. Vi var faktiskt redan pa svenskt vatten. Jag
kunde andas ut, men funderade linge pa varfor sa manga foll pa knd

och bad till gud. De flesta ester jag kinde var inte sdrskilt religiosa.
Kyrkorna hemma var ju oftast folktomma.
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VI KOMMER TILL SVERIGE

Citat ur dagboken:

”Ni, mina sma sota flickor, var mig till stor hjdlp under dessa, mitt
livs svaraste dr i ett nytt land. Ni gav mig ingen rast eller ro - jag hade
fullt upp med att skéta er och inte tid att bekymra mig 6ver virt ode.””

Detta berdttar Lidingo lottakar:

”Vid Breviks brygga pa sddra Liding® lade flyktingbatarna till. Dir
mottes passagerarna av myndighetspersoner av alla slag. Dar stod ocksa
bussar, fardiga att fora dem vidare. Pa skrangliga bord, lanade frén ett
litet kafé i narheten stod back pa back med goda smorgésar, en lang
rad med muggar, som skulle fyllas med varm choklad eller hett te ur de
varmeisolerade 50-liters mjolkflaskorna. Tre stora smorgasar per man var
det minsta var och en fick, men det hinde ofta, om négons 6gon sarskilt
bedjande hangde fast vid det eftertraktade innehallet i backarna, att smor-
gasarnas antal okades med bade en eller flera. Vilket palagg som var mest
omtyckt, osten eller korven, var svart att siga. Kanske var leverpastejen
nummer ett, nir det vankades sadan.”

2 Detta skrev mor nagot ar senare, men la till det pa fel stille.
Det far sta kvar hir.



53

Forsta tiden i Sverige

Den svenska tullen kom ombord och alla blev forhorda och registre-
rade. De som hade pass mdste visa upp dem. En tulltjinsteman talade
tyska, log och gratulerade mig. Jag blev alldeles stum av forvaning men
fragade till slut varfor han log sa glatt, varfor han gratulerade mig.

"Det dr ju er fodelsedag idag” sa han glatt. Dda kom jag pa att
det var den 22 september 1944. Jag fyllde 33 dr. Det hade jag glomt.
I paniken och flykten hade det helt fallit ur minnet. Livet dr oss kdrt
och just da var sa mycket annat viktigare dn bemdrkelsedagar.

Vi fick ga i land och dntligen fick vi ndgot att dta. Ddr fanns sd
mycket folk pa kajen och jag var trott och hungrig. Forst langt senare
fick jag veta var vi var och vem som tog emot oss.

Vi blev hdnvisade till en tvittinrdttning, en sorts bastu. Hir gned
man in en illaluktande vitska i haret pa oss, Sabadillittika mot Iéss.
Jag tror inte att ndgon av oss hade loss. Det underligaste av allt var
att man gned in den skarpa vitskan dven i barnens tunna babyhar.
Jag fick ldgga ifran mig mitt barn en liten stund pd en bink medan de
holl pa med mitt har. Da sag jag i 6gonvran att en stor kvinna med ett
litet barn i famnen just skulle sitta sig pa min baby. Jag skrek allt vad
lungorna holl. Alla tystnade och sag pa oss. Nér jag rdddat mitt barn
fran att krossas gav jag mig sjdlv ett lofte - att jag aldrig ndagonsin mer
skulle ldgga ifran mig henne pa det sittet.

Fran tvdttinrdttningen blev vi forda med buss till Eriksdals Folk-
skola, och dir skulle vi bli inkvarterade i gymnastiksalen. Man hade
satt upp mer dn 400 vaningssdngar. Jag fick en underbdadd och ovanfor
mig skulle ung dam sova. Just nu gick inga barn i skolan och nir de
kom tillbaka fick de tyvirr vara utan sin gymnastiksal.

Svirmor Mari kom till ett annat flyktingliger men efter en kort
tid fick vi dnda vara tillsammans. Hans ddremot hamnade pad andra
sidan Stockholm. De hdr tillfilliga flyktingforliggningarna tjidnade
ocksd som karantdn.
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I ett rum med ett par hundra mdénniskor kan ett litet stornings-
moment bli till ett stort problem. Min dotter borjade grata. Varje
kvdll, prick 22.00 ndr mdnga ville sova, borjade hon grita. En kvinna
bad mig ilsket att gora ndgot for att fa tyst pa henne. Sjdlv var jag
djupt olycklig for att vi blivit till ett problem. Det réickte med svdrighe-
ter nu tyckte jag. Sa viskade kvinnan i ovanbidden till mig:

- Jag dr barnlikare och vet att du inte kan gora ndgonting for
att fa tyst pa barnet hdr och nu. Ga och ligg flickan i den dir
kvinnans sing och fraga om hon kan fa tyst pa henne.

Jag gjorde sa. Alla i salen sdg tysta pa. Sa borjade Sirje skrika och
grata virre dn nagonsin. Tystnaden och barnskriket brots av ett skratt.
Sedan kom ett till och till slut borjade alla skratta. Jag tyckte faktiskt
lite synd om kvinnan som fatt uppdraget att fa tyst pa mitt barn. Men
fran den dagen var det ingen som kom med kommentarer ndr ett litet
barn borjade grita.

Precis anldnda till Sverige. Flyktingliger i Eriksdals Folkskola.
Meeta med Sirje till vinster
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Efter ett par veckor insjuknade Sirje i vattenkoppor. Hon hade
koppor éverallt och man gav oss temporirt ett eget rum. Men snart
kom ytterligare tva kvinnor med barn till det isolerade rummet.
Barnen hade massor av koppor som sedan torkade och blev brun-
aktiga. Jag borjade bli osiker pa om det verkligen var vattenkoppor.

Hans kom ofta pa besok och vid ett tillfille tog han med sig sin
gamle bekant, barnlikaren Dr August Weltmann, ocksa flykting i
mdnnens liger. Weltmann undersokte barnen och konstaterade att
det verkligen var vattenkoppor. Som tack avstod svirmor och jag frin
dagens middag till forman for Hans och doktorn. De dt med god aptit
och gav sig ivig, bada mdtta och glada, tillbaka till médnnens liger.

Under tiden i Eriksdals folkskola var det ingen som tinkte tillbaka
pa vart hemland eller flykten. Vi var sd glada for att vi overlevt och
kommit ifran fienden. Ingen trodde att ryssarna skulle stanna sdrskilt
lange i Estland. Sjdlvklart skulle vi snart dka hem igen. Man borjade
dnda sa smatt prata om arbete for att fa ihop pengar till vistelsen i
Sverige. Vi var beredda att ta vilket jobb som helst. Det skulle ju bara
bli en évergangstid i Sverige.

Det borjade nirma sig jul. Tidigt pa morgonen, den 13 december
1944, hdnde nagot ovanligt, nagot himmelskt vackert som vi aldrig
sett tidigare. Plotsligt, ndr alla lag och sov, vaknade vi av sang utanfor
salen och in kom en hel rad med vitklidda barn. Varje barn hade ett
levande ljus i handen, och ett barn hade en krans med ljus i hdret. De
sjong en vacker sang och koren hette Lucia. Nagon forklarade pa tyska
vad det hela betydde. Det var en svensk tradition som firas varje ar
den 13 december. Alla var djupt rérda och tyckte att det hade hdint
ndagot magiskt,ndagot som ingen av oss hade varit med om tidigare.

Det visade sig att barnen som sjong var fran samma skola som
lanat oss gymnastiksalen. Vi lovade varandra att ta med oss denna
vackra tradition hem till ndsta jul i Estland.
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Flytt fran ldgret

I mitten pd december borjade man flytta ut folk fran ligret. Alla
familjer med sma barn skickades till ett nytt tempordrt boende. Vi
skickades till Frostavallens sporthotell i Skane. Det liknade ett virds-
hus och lag mycket vackert mitt i naturen. Ddr bodde nu ca 100
estniska flyktingar.

Min familj fick ett eget rum. Svdrmor bodde inte langt ifran, i ett
rum med en annan ensamstdende kvinna. Det var enkla hotellrum
med vaningssdingar. Varje rum hade sdngar for 2 vuxna. Sporthotellet
var tdankt for gister som behovde ndgonstans att bo ndr de bedrev
sin sport. Det var ett bekvimt stdlle tyckte jag. Svirmor Mari hade
lanat en symaskin och sydde en sovpadse till Sirje av en vit filt, sd att vi
kunde ga ut i den snorika parken i Frostavallen.

Pa bottenviningen fanns en samlingssal med en kamin, dir vi
eldade och triffades om kvillarna. Vi gjorde stora planer for var dter-
resa, lyssnade pa radio, liste tidningar, diskuterade och argumentera-
de. Alla sag tecken pad att kriget snart skulle ta slut och vi skulle kunna
dka hem. Vara sliktingar visste ju inget om oss, var vi var eller om vi
overhuvudtaget levde.

Ett par energiska damer tog pa sig husmorsuppdraget och vi fick
efterlingtad estnisk mat, sasom surkdl, rossolje, soppor, kittpiroger
och mycket annat. Maten var god och jag gjorde svensk “villing” till
min baby. Man gjorde allt sjdlv, villingen bestod av mjél, smér och
mjolk. Nagon fdrdigmat for smad barn fanns inte.

Sa smaningom borjade jag mata min dotter med puréer och gron-
saker. Hon okade i vikt och forvandlades till en glad baby som ndstan
aldrig mera grit. Bade Hans och jag var glada for att hon fick rosiga
kinder och tycktes trivas.

Under tiden i Frostavallen dkte vi ofta langdskidor. Att hyra ett par
skidor kostade bara 1 krona. Pengarna fick vi ndr vi silde mina
smycken. Hans dkte ocksa till Stockholm for att silja vira 2 pélsar
fran kartongen med varma klider och ndagra andra saker. Forestdn-
daren for vart boende foljde med honom. Han var ocksd fran Estland.
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Frostavallens sporthotell 1944. Hotellet som forvandlades till flyktingliger.

Men i Stockholm blev det problem. Det var fortfarande krig i ¢
Europa och inga flyktingar fick limna sitt lager utan tillstand. Hans
tog dndd en chans. I Stockholm gick han till en pantbank med vira
palsar. Tyvirr besoktes pantbanken av en myndighetsperson just da
och mannen ville se pantbankens inkopslista. Dd kom det fram att
vissa saker sdlts av flyktingar. Jag antar att pantbanken fick betala
boter. Lite pengar blev det dnda och dirmed ville Hans genast ldmna
boendet. Han ville borja arbeta och vigrade leva pa Sveriges bekost-
nad i Frostavallen.

Julen 1944

Vi firade jul i Frostavallen, lugnt och trevligt. Det ordnades en gran,
julklappar till barnen och festmat. Allt var som i Estland, och alla
tinkte pa vart dlskade hemland. Det gjorde mig ledsen och upprord,
eftersom jag inte hort ndgot fran mina fordldrar eller syskon. Men vi
hoppades fortfarande att snart fa komma hem igen.

Under tiden i Frostavallen fick jag mycket hjdlp med mitt barn,
mdnga ville hdlla henne och hon blev till en liten levande docka.
Vi hade ocksa ett antal fester. Dd och da ordnades ett upptride av
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Julfest i Frostavallen. Tomten har just kommit och min far sitter 2:a till
védnster i gruppen vid fonstret, mitt emot dockan.

nagon svensk artist. Tiden gick fort men Estlands befrielse lyste med
sin franvaro. Mdnnen blev rastlosa. Hans ville bort fran boendet till
varje pris. Man fick dock inte limna utan att forst ha ordnat ligenhet
och arbete. Det var fortfarande krig och att ordna ett arbete for den
som inte kunde spraket var oerhort svdrt. Dessutom hade vi inga pass.

Allting tog sd lang tid. I Sverige fanns vid det tillfillet mer dn 23000
flyktingar fran Estland. Dessutom hade Sverige fitt ta emot en stor
mdngd flyktingar fran andra linder.

I april akte jag och Hans in till Hoor, byn intill sporthotellet, for att
soka arbete och ligenhet. Vi hamnade hos ett foretag som arbetade
med trd. Det var ett litet familjeforetag och de var villiga att skriva
ett intyg pd att Hans arbetade dir. Sjilvklart var det inte sant men vi
behovde ett arbetsintyg for att fa en ldgenhet.

Som genom ett under triffade vi Jonsson, som kunde hyra ut sitt
vackra, vita hus med tridgard. Han var skeptisk mot flyktingar och
begirde 6 manaders hyra i forskott. Var andel var 100 kronor per
mdnad. Forutom oss flyttade ndgra andra in, tre kvinnor och tva
barn. En av kvinnorna var gravid och hade kommit ensam till Sverige.
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Varje dag grit hon over sin man, en advokat som blev kvar i Estland.

Vi lit fotografera Sirje. Bilden blev sa bra att fotografen gjorde en
forstoring for sitt skyltfonster. Efter en tid fick vi bilden som gava.
Nu var hon ingen baby lingre. Hon hade bérjat ga och i ettars-
daldern sprang hon redan omkring. Hon pratade mycket och kunde
mdnga ord och korta meningar, men naturligtvis allt pa estniska.
Men det hinde ocksa olyckor. En gang ndr hon sprang omkring la
hon plotsligt sin hand pa spisen. Spisen var het och hon brinde sig
ordentligt. Hans var utom sig, tog upp henne och sprang med henne till
ndrmaste apotek. Apotekaren var hjdlpsam och vinlig. Hon fick ett
forband om handen, en salva att smorja pa och extra forband att ta
med hem.

Min dotters ettarsdag firade vi lugnt och hade till och med en
present. Det var en liten leksakshdst av vit vaxduk, benvit och lite
platt, vadderad och hopsydd lings alla kanter med brunt garn. Hon
onskade sig en leksakshdst eftersom vi lidst om hdstar i en barnbok.
Dirfor kunde hon ocksa sdga "hobune”, dvs hst pa estniska.

Ibland fick vi en chans att ta ett tillfilligt jobb och fa lite inkomst.
Vi kunde bland annat hjilpa till med disken i Frostavallen. Det vita
huset vi bodde i lag 10 km fran hotellet och nagon annan mojlighet
dn att promenera dit och hem fanns inte. Hans borjade bli riktigt
deprimerad och rastlos. Han ville géra ndgot och forsorja sin familj. Sd
en dag fick han en chans att arbeta pa en reservdel till ett foretag som
tillverkade pumpar. Att starta det projektet kostade pengar och jag fick
sdlja min forlovningsring. Alla som bodde i vart hus behovde pengar
till uppehdllet och kvinnorna sdlde sina smycken. En kvinna hade ett
tungt guldhalsband med ett kors. Hon sdlde det for 150 kronor, pd tok
for billigt.

Langt senare fick jag veta att det fanns folk som utnyttjade flykting-
arnas situation. En tidning pa Gotland skrev om det:'

1 Ettutdrag ur tidningen finns pa sidan 160 i boken
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Forsta lagenheten i Sverige

Vi borjade nu dka till Malmé for att skaffa jobb at Hans och en
lagenhet till familjen. En gang ndr vi dkte skidor under vintern, trif-
fade jag en tjdnsteman fran Malmé Strumpfabrik. Han lovade mig ett
arbete i fabriken. Vi hade inget val, sprdket var ett hinder och urvalet
mycket begrdnsat. Vi var ju beredda att utfora vilket arbete som helst.
Vi skulle ju snart dka hem igen. Det pinade oss att vi inte hort nagot
fran vara ndra och kira.

Antligen lyckades vi fi tag i en ligenhet, en etta pd Solgatan 24 i
Malmo, pa forsta vaningen. Hdr bodde vi fram till den 1 oktober 1946.
Det var litt att flytta fran det vita huset. Vi hade ju knappt nagra
dgodelar. Vaktmdstaren pa Solgatan linade oss en sing. Pa vinden
hittade vi ett bord och ndgra stolar. Hyran var 35 kronor i mdanaden
och nagon virme fanns inte i ldgenheten. Déiremot fanns det en gjut-
jarnskamin i det enda rummet som vi kunde elda i sjilv.

Vi hade tagit med oss tvd stora pappkartonger fran Tallinn som vi
dnnu inte oppnat. Ddr fanns sdkert lite husgerdd eller kldder. Hogtid-
ligt oppnade vi kartongerna, men dom om vdr besvikelse ndr vi sdg
vad de inneholl. Ddr fanns inget anvindbart alls. Biada kartongerna
var fyllda med rabomull. Det visade sig att Hans hade tagit vara pd
bomullen fran ett skepp han bdrgat, packat in det i kartongerna och
sedan glomt vad som fanns ddr. Det slutade med att vi bar upp dem
till det vindsutrymme pd 5:e vaningen som horde till var ligenhet.

Jag borjade omedelbart arbeta i Malmé Strumpfabrik. Vi arbetade
i tva skift, ett fran k1 05:00 pa morgonen till 14:00 pa dagen, det andra
fran 14:00 pa dagen till 01:00 pd natten. For mig var morgontiderna
ett stort problem. Inga bussar gick sa tidigt och det var drygt 4 km
mellan vart hem och strumpfabriken. Dessutom var jag nu gravid
med en ny baby. Losningen var att helt enkelt promenera fram och
tillbaka till arbetet. Det var tur att jag hade svirmor Mari, som tog
hand om Sirje. Mdanga ester fick limna sina barn till en barnkrubba
mitt i natten om de hade skiftarbete, och det var oerhort plagsamt for
barnen.
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Bild fran Malmé Strumpfabrik (Arkiv Malmé)
de heta stdllningarna jag jobbade med.

Arbetet var enkelt men fysiskt krdvande. Man fick std upp hela
dagen Mitt jobb var att trd strumpor pa heta stillningar. Det virkte i
benen och det var vildigt varmt. For en gravid kvinna var det mycket
trottsamt, och det var svdrt att trd pd strumporna.

Mdnnen hade svdrare att fi arbete. Hans forsokte men lyckades
inte. Till slut blev han sjuk av oro och hopploshet. Annu kunde vi ju
inte dka hem, trots att kriget var slut. Hans fick virk i rygg och ben.
Snart kunde han inte ens ga och tog sig modosamt fram i ldgenheten
med tva kvastar som kryckor. Ingen visste vad det var for fel pa ho-
nom. Det enda som holl hoppet uppe var att var dotter utvecklades
snabbt och fint. Jag kopte bilderbocker och vi hade mdnga fina stunder
tillsammans.



62

Bara vi kan arbeta blir det battre

Ett ar gick snabbt. I december 1945 hade de flesta ester i Malmo fatt
arbete hos Kiirzels eller i Mab&Mya textilfabrik. Kiirzel var ett foretag
som bestod av spinneri, firgeri och da dven véveri. Mab&Mya var en
yllefabrik med manga anstallda.

Esterna var ca 130 stycken och behdvde nagonstans att bo. Man
uppforde dérfor fem baracker, tre till bostdder, en till matsal och en
huvudbyggnad med barnkrubba, administration och tvitteri. Bosta-
derna var moblerade med bord, stolar och sangar. Familjer fick ett eget
rum, medan ensamstaende fick dela.

P& Mab&Mya tjanade kvinnor 40-50 kronor i veckan och mén cirka
60 kronor. Fran den lonen drogs drygt 20 kronor i veckan for kost och
logi.

Estgdarden lag ndra Dalaplan i Malmé, pd en gata som idag heter
Estlandsgatan. Bild av Iti Sild.



Man anstdllde en forestanderska och i matsalen kunde esterna
ata svensk husmanskost. Lyckligtvis dr den svenska husmanskosten
i mangt och mycket lik estnisk mat, men nog fanns det sadant som
esterna tyckte var underligt. Det ingick ett matpaket i l6nen nar man
gick till arbetet pa morgonen. Min mor arbetade inte dir, men Malméo
Strumpfabrik ldg i ndrheten. Far arbetade hos Mab&Mya en kort tid.

Till jul ordnades en julfest pd Estgarden, dit alla var vilkomna.
Mina fordldrar bodde i Kirseberg och for att ta sig till Estgarden fick
de aka sparvagn med byte. Det hdr aret skulle de aka ivdg med bade
mig i barnvagn och farmor Mari. Sparvagnarna var fullpackade sdhar
innan jul och Mari gick forst pa den sparvagn som kom. Konduktoren
kunde inte klimma in barnvagnen och mina fordldrar kom inte med.
Mari var redan inne i folkhopen och sparvagnen korde ivag, Hon kun-
de inga andra sprak én estniska och ryska, och hon kunde heller inte
adressen till julfesten. Mina foraldrar blev utom sig av oro. Jag kan bara
gissa hur ridda de var och trodde nog att Mari skulle fd en astmaattack.

Det hir var bara ett av de ovidntade missoden som sédkert drabbade
madnga flyktingar. Hur som helst fick barnvagnen plats pa nésta spar-
vagn och mina fordldrar holl nervost utkik efter Mari. Pa nésta hall-
plats stod hon. Sahdr i efterhand tanker jag att hon nog klarade av mer
an de flesta. Hon overlevde trots allt tva krig och 11 ar i Sibirien.

Den stora salen pa Estgarden var smockfull med folk. Lingbord stod
dukade med massor av mat. En vacker, stor julgran lyste upp rummet
med alla sina levande ljus. Barnen lekte pa golvet och det var riktigt
festligt. En jultomte med en sick pa ryggen kom naturligtvis ocksa.
Det ér en estnisk sed att barnen skall ldsa en vers for jultomten om de
vill ha paket. Nir jag blev stor nog att ldsa verser tranade jag alltid i god
tid innan jul.

Sjdlva julafton firades hemma. Min far hade kopt en trehjuling till
mig, men dnnu nddde mina ben inte ner till tramporna. Mor beritta-
de att jag pa nagot sitt anda tog mig runt pa cykeln. Jag fick ocksa en
docka med vagn, bocker och klossar samt en docka som kunde snurra
runt ndr man tryckte pa den. Hon var glad for att hon hade lite mer
pengar genom arbetet pa strumpfabriken.

63
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1945 - osakerheten vaxer

Vid andra varldskrigets slut flydde drygt 3000 soldater fran Baltikum
till Sverige. De var alla tvangsinkallade mycket unga man som hade
stridit for Tyskland. I vintan pé beslut placerades de i interneringsléger.
I juni 1945 begirde Sovjetunionen att dessa soldater skulle aterféras
till sitt land. Den svenska regeringen gick med pa detta. De flesta av
soldaterna var tyskar och de overlamnades i slutet pa dret utan att det
blev nagon storre diskussion om det i Sverige. De fordes vidare till
Tyskland.

Bland soldaterna fanns ocksa 167 balter, som Sovjetunionen nu an-
sag som sovjetmedborgare och dirmed som landsforriadare. Manga
var sakra pa att dessa 167 unga min skulle gd mot en sédker d6d om de
aterbordades. De baltiska soldaterna inledde en hungerstrejk och lades
in pa sjukhus. Deras aterfard uppskdots och utlimningsbeslutet utsattes
for hard kritik i svensk press. Var kinde forfattare Vilhelm Moberg
skrev bland annat:

- For dessa minniskor maste asylritten gélla om den nagonsin i
nagot land mer ska gilla.

Vér davarande kung Gustav V motsatte sig baltutlimningen och
vadjade personligen till Sovjets ledare. Sveriges samlingsregering stod
anda fast vid beslutet. Sveriges kommunistiska parti satte igang en
diskussion om att dven skicka tillbaka de 30 000 civila flyktingar som
kommit till Sverige fran Baltikum, bland annat min familj.

Bland esterna hade nu ett nytt problem och stor oro uppstatt. De
flesta balter hade flytt av andra skal én sjdlva kriget. Det var intellek-
tuella, f.d. estniska politiker, foretagare, forfattare eller personer som
hade andra vagande skal till att inte stanna kvar under sovjetisk re-
gim. Min far Hans trodde sig ocksa fatt en forradarstimpel av Sov-
jetmakten pa grund av sina handlingar under den ryska ockupatio-
nen. Skulle vi ocksa utlimnas? Den kommunistiska ideologin lockade
manga anhédngare. Hur den verkligen utévades bakom jarnridén visste
ingen utanfor Sovjetunionens granser. Sa ménga hade ldmnat Sovjet
unionen for att de ansags vara borgerliga fiender till staten. Livet kdn-
des hopplost. Mina foréldrar visste att farmor Mari inte skulle klara



ytterligare en forflyttning. Mor var gravid, hennes affdr i ruiner och far
skulle i bésta fall fa tillbringa resten av sitt liv i Sibirien.

Den sista utlimningen verkstélldes den 25 januari 1946, da narmare
400 personer utlimnades, dédribland 146 balter. Minst sju av de baltiska
internerna begick sjalvmord under processen.

Livet gar vidare i Kirseberg.

Nér Mari skulle handla mat behovde hon bara ga ner for nigra fa
trappor och over gatan. I hornet 1ag Thulins speceriaffir och dédr kunde
vi handla pa kredit. Runt hornet lag mjolkaffiren.

Mjolken forvarades i stora mjolkkannor och ren gradde forvarades
for sig. Man fick ta sin egen lilla mj6lkkanna med till affaren och for-
sdljerskan, i vita klader och vit klut runt haret, slevade upp mjolk i den
medhavda kannan.

For att jag inte skulle gora nagot dumt med lillasyster eller brinna
mig pa spisen, band farmor fast mig i ett bordsben nér hon skulle ut
och handla. Vi hade stora och tunga mobler och jag var fullkomligt
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nojd med att sitta fast vid bordet en stund da och da. Till slut gick jag
sjalv bort till bordsbenet nér jag sag att farmor tog pa sig kappan for
att ga ut och sa:

- Satt fast Sirje, annars gar hon och ror lillasyster

Vart skafferi fick vara kyl under vinterhalvaret. Under den varma
arstiden drack man mj6lken samma dag som den koptes. Den fick std
nagra timmar i den emaljerade kannan sa att man kunde ta tillvara
gradden som flot upp. Ibland fick jag ett glas av graiddmjolken. Resten
anvéndes till kaffe eller sa ldt man den sta lite till for att bli vispgradde.
Om forsdljerskan i mjolkaftaren var pa gott humér slevade hon upp lite
extra gradde fran ytan ur den stora mjolktunnan och da blev det fest.

Mjolken surnade fort och den blev efter nagra dagar till filmjolk.
Det var ganska vanligt att vi drack filmjolk till maten. Vi skakade eller
rorde om den surnade mj6lken och dé blev den néstan slat.

Brodet var ett problem till en borjan. Svenskt brod var bakat med
socker och jast - alldeles for sott. Estniskt brod var bakat pa surdeg och
helt utan socker. Min mor kunde inte baka brod sjélv och efter en tid
oppnade Toomings bageri i Malmo. Butiken fanns mitt i Malmo och
dit gick alla ester for att kopa sitt brod om de inte bakade sjdlv. Dit
kom ocksé finnar och ungrare, en blandning av invandrare.

Jag var en liten flicka som inte ville dta. Men farmor hade sina sma
knep. Om det var sent pa kvillen och jag inte kunde sova, virmde hon
lite mjolk. I mjolken la hon bitar av ljust bréd och sockrade en aning.
For att det inte skulle vara alltfor kallt i koket tdinde hon under ugnen
och 6ppnade luckan. Sedan fick jag sitta i hennes knd, njuta av var-
men och édta denna fantastiska kvillsmat. Darefter somnade jag ganska
snabbt. Min favoritritt var anda hennes kottsoppa. Soppan bestod av
kottbitar med sval och fett, morétter, potatis och klimp. Jag plockade ut
de dallriga och feta svalbitarna och at dem med god aptit. Morotterna
fick vara och nagon bit potatis gick ner ibland. Buljongen var god. Men
nagot hull pa kroppen fick jag inte.

Mari blev fort trétt. Hon hade svar astma som hon fatt under en lang
tids tvangsarbete i det kalla Sibirien. Under vintern fick min mor stan-
na hemma en hel del ndr Mari blev sjuk i influensa och jag fick blaska-
tarr i den daligt uppvarmda lagenheten. Trots att det var efterkrigstid



fungerade sjukvéarden i Sverige bra. Mor kontaktade en barnldkare.
Efter nagra dagar fick hon fick medicin till mig och kunde arbeta igen.
Hon var ju familjeforsorjare.

Far kunde inte arbeta dn. Han var fortfarande sjuk. Det var van-
ligt att savil soldater som civila fick en depression nir de varit med
om ett krig. Sékert led han av ett trauma. Till raga pa allt skulle mor
foda snart.

I var lilla etta var det ofta besok. Vart enda rum fylldes av andra
ester. Farmor Mari bakade havrebréd eller ragbrod med surdeg pa
estniskt vis niar hon orkade. Man dt enkel mat och drack enkla drycker.
Dé och da satt nagra bekanta pa singen och planerade éterresan till
Estland. De flesta av mina forildrars vinner var fran Saaremaa (Osel)
och Hiiumaa (Dago6), Estlands storsta 6ar. Men néagra var ocksa fran
Tartu, universitetsstaden som ligger ndra den ort (Viljandi) dér far var
uppvuxen. Knappt nagon var som vi, fran Tallinn, huvudstaden. For
att halla modet uppe ville alla ester triffas sa ofta de kunde.

Annars rérde sig livet kring mig, barnet som inte ville dta. Hans
visade sig vara en mycket beskyddande far. Nar ndgot hande mig, fick
bade min mor och Mari en ordentlig utskillning. Det plagade mina
foraldrar att jag skulle vaxa upp under sa fattiga forhallanden och i en
sa liten bostad. I dagboken skrev mor ner min dagliga meny. Jag var ett
och ett halvt ar gammal:

Frukost: Mannagrynsgrét med fruktsoppa.

13:00: Kott eller fisk, formodligen med potatis.

17:00: Brodsoppa med russin eller dpple och gradde.

21:00: Grot och fruktsoppa igen.

Jag blev dock starkare efterhand och at troligen nagot anda trots min
mors farhdgor. Farmor Mari lirde mig att prata tidigt och att tvitta

ansikte och hinder sjily, redan i ett- och etthalvt drsaldern. And4 var
barn i efterkrigstid i stort sett likadana som barn ér idag.

Farmor och jag hade ofta en sorts maktkamp. Nar jag inte ville gora
nagot protesterade jag hogt och ljudligt. Hon ville dnda aldrig vara for
strang, eftersom hon sa vil visste att sméa barn kdnner av fordldrarnas
problem och ville inte stilla till med nya.
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En lillasyster kommer till varlden

Jag tycker det dr underligt att vi inte far nagra brev fran Estland.
Jag tror heller inte att ndgra brev gar fram. Det kidnns som om vi och
vart hem dr avskurna fran ovriga virlden. Varje dag tinker jag pd
mina fordldrar och mina syskon. Jag vill veta om de lever. Jag griter
ofta, kan inte koncentrera mig pa att ordna saker i hemmet. Det dr tur
att vi har Mari.

Den 14 februari kl 04:20 foddes mitt andra barn, en flicka. Jag
var bara 5 dagar pa sjukhuset. Sjukhuset dr modernt och bekvimt.
De gav mig lustgas, ndagot jag aldrig hort talas om forut. Pa slutet fick
jag narkos. Ndr jag vaknade ur narkosen sa barnmorskan att jag fatt
en dotter.

- Hur vet ni det, fragade jag.

Hon pekade pad en liten sdng intill min egen. Ddr var hon, min
nyfodda dotter. Forst da forstod jag att allt var over.

Nir jag kom hem med den babyn ryggade Sirje tillbaka och tittade
pa mig under lugg. Jag vet inte om hon blev ridd eller generad. Nagot
nytt hade hdnt som hon inte forstod, och hon sa inte ett ord. Det
stumma tillstandet varade i ndgra dagar. Hon dter ingenting, och det
gor mig bekymrad.

En sjukskaoterska kom hem till oss tva dagar efter min hemkomst.
Hon hade med sig en vag. Skoterskan hade fatt veta att min baby inte
fick ordentligt med mjolk. Nu visade det sig att hon faktiskt inte fick i
sig tillrdckligt med ndring, och sjukskiterskan beslot att skicka henne
tillbaka till sjukhuset for att reda ut problemet.

Den 24 februari dr vdr nationaldag. Den dagen 1918 blev
Estland sjilvstandigt efter forsta virldskriget. Vi firar nationaldagen
i kyrkan. Den har vi alltid firat. Tre prdister predikar '. Fore detta
operasdingerskan Tiedeberg sjong sd vackert. Jag vet att den hdr dagen
kommer att firas varje dr s ldnge jag lever. Det dr en viktig dag for
oss estetr.

Nir nu lillasyster kommit till virlden bor vi 5 personer i en etta.
I vart enda rum finns en kamin som vi eldar med tidningspapper, tri

1 Priasterna var Lattik, Pettersson och Pohl
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och kol. I koket finns ingen virme och dir dr det obekvdmt att sitta.
Ute dr det kallt och sno.

Vi har varken badrum eller dusch. Dérfor gar vi till ett till bad-
hus en gang i veckan. Dir finns en bastu som vi naturligtvis upp-
skattar. I Estland dr det tradition att bada bastu ofta. Man ldig-
ger unga bjorkkvistar i en bastustiva for att de skall bli mjuka.
I bastun slar man sig litt med knippena over hela kroppen och blir
riktigt ren. Ddrefter skall man egentligen hoppa i sjon men det gar bra
med en dusch. Nagra bjorkkvistar finns ju inte hdr i svensk bastu sa vi
far tvitta oss pa vanligt sitt innan bastubesoket.

Ibland dker jag in till stan med Sirje. Hon kan ga sjdilv och det dr
bra ndr lillasyster skall med. Jag kan inte promenera med tva vagnar.

Lillasyster dr tillbaka fran sjukhuset och man hittade inget fel pa
henne. De sa att hon bara dr lite lat och orkar inte dta firdigt. Sirje
har vant sig vid lillasyster och pussar henne hela tiden. Men det blir
lite hdftigt ibland och farmor Mari siger till. Da klagar hon for pappa
Hans att "Vana on paha” (vilket betyder att farmor dr dum).

Mars 1946

Det finns inga arbetstillfillen i Malmo eftersom det dr strejk. Hans
har kopt gamla cyklar som han vill gora i ordning, rengora och mala
for att sedan sdlja. Han fick adressen till en verkstad i Nordand ndr
han kopte plat i en jdrnhandel. Verkstan finns i ett hus som dgs av
paret Sjostedt. Vi var dir tillsammans for att fraga om Hans kan
fa arbeta i verkstaden. Fru Sjostedt kommer ursprungligen fran
Tyskland och det dr litt for mig att prata med henne.

Nordana ligger ca 5 km fran var bostad, precis utanfor stan.
Mari har stickat en vacker halsduk i Haapsalustil som gava till fru
Sjostedt. Hon blev mycket glad over den. Efter att vi berdttat om vira
stora ekonomiska problem fick Hans lov att anvinda verkstan ndr
han vill. Lyckligtvis far mina barn dnda allt de behover och de dr all-
tid glada.

Jag kan trots var ddliga ekonomi dndd kopa bocker pa estniska
och ldaser hogt ur dem for Sirje. Hon lyssnar intresserat och dr ocksd
intresserad av sdng.
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Sjdlv kan jag inte sjunga alls. Farmor Mari sjunger ofta och da blir
jag ocksd tvungen att sjunga, vilket jag som sagt inte gor sdrskilt bra.
Mari syr ocksd mycket, just nu en ny vinrod klinning dt min dldsta
dotter. Tack vare henne har barnen alltid fina klider. Den begagnade
symaskinen dr vi alla glada for.

April 1946

En dag dkte vi langt med tag, fran Malmo till Hollviken. Vi hdlsade
pa en familj som fatt arbete i en restaurang. Sonen Eduard fyllde 13 ar
och vi tog med en fodelsedagskringla, vilket dr tradition i Estland. Vi
behovde den hir utflykten. Hollviken dr underbart vackert. Jag skulle
gdrna vilja bo ddr. Det bérjar bli var och om ett par mdnader fyller
Sirje tva dr. Nu pratar och sjunger hon hela tiden. Ndr hon hittar ndl
och trad forsoker hon sy.

En dag fick Hans boter for forsta gangen i livet. Han cyklade utan
lius och blev stoppad av en polis. Det kostade honom 15 kronor. For
oss dr det mycket pengar.

Maj 1946

Vi fick besok av en fru Aspe. Hans hade satt ihop cyklar till hennes
tvillingdottrar. Det dr fortfarande brist pa allt pa grund av kriget. Det
finns varken bilar eller nya cyklar att fa tag i hdr. Det var skont att fa
ihop lite extra pengar. Mari har sin astma och hon har blivit svagare
pa sistone. Hon har mycket att std i eftersom hon nu har tvd barn att
ta hand om. Bara att ga till affdren tvirs over gatan dr ett helt foretag
for henne. Hon orkar inte ta med sig bada barnen.

Den 2 juni 1946 hade vi dop av lillasyster. Hon skall heta
Marje. Hennes fadder blev fru Sjostedt i Nordand. Ddr hade vi ocksa
samkvim efter dopet och mdnga gdster. Det mesta av maten och
drycken kopte vi sjilv, men fru Sjostedt hjdlpte till med allt. Mari hade
stickat en rosa kjol till Sirje och sytt blus och byxor av gront siden.

Vi dt, drack och sjong som om det vore en fest hemma i Estland.
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Juni 1946

I juni dr det Sirjes 2-drsdag. Hon dr fordndrad, ena stunden sndll
och lugn, men helt plotsligt rastlos och kan inte sova pa natten. Jag
vet inte vad det beror pd, men troligen kdnner hon av vdr oro for vira
sliktingar och for var daliga ekonomi. Vi kinner oss mycket fattiga.
Min lilla l6n och Hans tillfdlliga sysselsittning ger for liten inkomst.

Jag kopte ett dockansikte pd Tempo (dockor finns knappt att fi tag
pa dnnu). Dockansiktet kostade 25 ore. Jag anvinde det for att fornya
en gammal docka. Dockan fick ocksd nya klider, nya ben och nya
hénder. Dessutom kopte jag delar till en dockservis av trd. Vi gjorde
en tdrta och tinde ljus.

Hans vill hela tiden gora nya affirer. Nu kopte han en gammal
skrotbil och vill bygga om den till en ny. Han har god hjdlp av en ogift
man som bor i samma hus som vi, Ahlberg, som ofta kommer och
hilsar pa. De arbetar tillsammans sa gott det gar med den gamla
bilen men behover pengar for att fortsdtta.

Fortfarande dr var enrummare alltid full av gdster, landsmdn som
bor i ndrheten. Ibland blir jag forvanad over hur manga personer som
kan rymmas i ett enda rum.

Juli 1946

Den 4 juli fyllde Hans 48 dr. Jag dukade bordet pd morgonen och la
mina ansprakslosa presenter pa bordet; sockar och tva par sportbyxor.
Sirje ldg ett tag pd sjukhus for problem med magen. Hon ville inte vara
ddr, grdt och ville hem. Personalen lit mig inte hdlsa pa. Jag skickade
apelsiner, dpplen och pdron till henne. Men hon forstod inget av vad
de sa och miljon var sd frimmande. Jag hade gdrna stannat pa sjuk-
huset men det gick inte.

Nir hon kom hem sa doktorn att det inte var ndgra problem med
tarmarna, utan att hon helt enkelt fatt sitta pd pottan for linge. Jag
far tala om det for Mari - jag tror att hon ldter henne sitta ddir hur
linge som helst.

Tiden pa sjukhuset har fatt foljder. Sirje blev rddd for alla frim-
mande, speciellt for folk med vita klider. Oron holl i sig linge. Vi for-



72

soker trosta sa gott det gar. Hon har fatt problem med att leka med
andra barn. Trots att hon sd girna vill vara med i leken dr hon rddd
for dem. Jag mdste vara med hela tiden, och hon tar inte 6gonen ifran
mig av rddsla att jag skall forsvinna. Men hon dter ganska bra och blir
rodare om kinderna for varje dag.

December 1946

Den 1 oktober fick vi en ny ligenhet med tva stora rum. Den ligger
pa 4:e vaningen i samma hus och dr rymlig, ljus och sldpper in massor
av sol. Ute dr det redan kallt och till varen hoppas jag att Sirje kan g
upp- och nerfor trapporna sjdlv. Mari kan inte bira tvd barn i alla
dessa trappor.

Vi har varit pa flera fester for att triffa landsmdn. Jag vann faktiskt
en hel korg med frukt pa en 20-oreslott. Alla vi flyktingar har daligt
med pengar. De arbeten vi kan fd dr daligt betalda. En korg med frukt
dr fantastiskt fint att vinna.

Estniska sdllskapets julfest var drets hindelse. Nistan alla ester var
ddr, mer dn 250 personer. De fick knappt plats i den lilla lokalen. Hela
min familj var ddr, till och med lilla Marje och farmor. Man pratade
(som vanligt) om ndr Estland blir fritt igen. Nu har vi varit i fram-
mande land i 6ver tva ar. Ingen av oss har hért ndgot fran sina nira
och kira och min langtan hem dr enorm. Alla dr oroliga. Det dr ju
fred och kriget dr slut. Mdnga av vdra vinner har faktiskt redan
packat for hemfird.

Jag blev inte alls lugnare av allt pratet. Efter julfesten var jag myck-
et mer orolig. Hoppet och optimismen bérjar ta slut. Att vi har dalig
ekonomi och inte kan vilja vad vi skall arbeta med gor det hela viirre.

Hans vill absolut starta eget. Han dr en sd stor optimist. Fastin han
inte kan spraket tror han att det skall ga bra och att han ska fa mycket
att gora.

Vi har firat julafton hemma och hade besok av goda vinner med
sin 10-driga pojke Raul. De stannade Over natten. Vinner dr sd
trevligt att ha hdr, en ljuspunkt i vdra svdrigheter.
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Jultomten kom med manga julklappar. Sirje fick 3 dockor, en dock-
sdng, 2 sagobocker, ett leksaksstrykjdrn, dockservis etc.

Fru Sjostedt fran Nordand skickade oss en Overraskning, ett stort
paket. Hans fick en flaska brinnvin, farmor ett forklide och ett kldn-
ningstyg. Jag fick en dress av siden, Sirje fick en rod viska med axelrem
och Marje vita skor. En fru Hult fran Barnpunkten skickade ocksa
ett paket med alla sorters kldder till barnen. Svenskarna dr verkligen
vianliga och forstaende. De gor mycket for att vi skall fa det biittre.

Denna julafton var riktigt fin. Vi at surkdl, estnisk julkorv med
korngryn och kvargkaka (firskostkaka). Vi hade allt som vi brukar ha
hemma till jul. Men jag vet fortfarande inte vem som lever.

Jag foll uttrottad i sing, dnda ledsen.

1947 - Tredje aret i Sverige

Till min dotter: Du bérjar bli stor, kldr av dig sjilv klockan sju,
laser aftonbon och gar och ligger dig. Du dr livlig och fragar om
saker hela tiden. Farmor Mari kan inte alltid svara pa fragorna.
Idag sa Mari "Stor mig inte, jag liser”. Dd rusade du ut i koket och
klagade. "Far ldser tidningen men tokiga farmor ldser en tréja’.

Mari blev allt simre. Min mor kunde nu bara arbeta 4 timmar
om dagen eftersom Mari inte klarade allt sjilv. Aven min far arbe-
tade nu och det blev lite littare med tva inkomster. Ingen visste om
Mari 6ver huvudtaget skulle bli battre sa att min mor kunde arbeta
full tid igen. Men full tid innebar 10 timmar om dagen. Det tar en
timme att ta sig till strumpfabriken och lika lang tid att ta sig hem.
Kommunikationerna dit fungerar fortfarande inte.

Jag var nu 3 ar och stor, tyckte jag. En dag skulle jag prova farmors
symaskin, en trampmaskin av mirket Singer. Att man skulle félla
ner symaskinsfoten hade jag naturligtvis ingen aning om, tvingade
in ett tyg under foten och trampade pa. Plotsligt tog det stopp och
jag kinde en stark virme i mitt pekfinger. Fingret satt fast i maski-
nen. Jag hade sytt rakt igenom det och skrek i hogan sky . Mor kom
in och drog upp nélen. Far var upprord och arg men kramade mig
sedan. Han ndstan grdt av lattnad. Nalen var lyckligtvis hel, farmor
satte pa ett plaster och saken var ur virlden..
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Jag kan fortfarande kdnna den ddr markliga hettan i fingret och
chocken av att sitta fast i maskinen.

Inte heller hdr i Sverige var det sdrskilt bra efter kriget. Manga
varor var ransonerade. Kaffe fick man bara pa kupong. Lagenheten var
kall. Det tog tid att elda och fa upp vairmen. Pa morgnarna hade kami-
nen slocknat. Vintertid gick vi direkt in i koket nér vi vaknat. Nar man
tainde under gasugnen och 6ppnade luckan blev det fort varmt och
man kunde sitta ganska ndra vairmen. Forst nar vart enda rum blivit
varmt holl man dorrarna 6ppna sa att virmen spred sig.

Dagtid passade Mari oss, lagade mat, sydde och stickade. Hon
brukade sdga

- Jag vill leva och hjélpa till tills Marje blir 6 ar.

Hon tog vil hand om oss och var en trygg punkt i tillvaron. Om
nagon av oss barn vaknade pa natten fick vi sova hos farmor. Ibland
tog hon ut mig i koket mitt i natten, lagade den déar soppan pa mjolk
och brod. Jag satt i hennes kna och at denna foérunderliga rétt. Sedan
var det latt att somna igen.

Nir min mor kom hem ville hon aktivera oss barn pa olika sitt.
Radion var alltid pa. Mina forildrar sokte hela tiden tecken pa att
Estland skulle bli fritt igen. Men nagot besked darifran fanns inte.
Mor grit ofta och vi blev oroliga av hennes sorg. Nar hon hade dessa
perioder av depression fick jag alltid mardrommar.

Med radio, bocker och sanger kunde vi sysselsittas. Jag var ett
nyfiket barn och stéllde méanga fragor, bland annat om vad som stod i
tidningen. Men hur mycket begrep jag av svaren? Férmodligen
ingenting. Det jag 6nskade mest var en ABC-bok och en dockvagn
med "huva”

Den 12 maj var det pingst och farmors 77-arsdag. Mor steg upp kl
05:00 och gjorde klart en tarta, blommor och presenter. Mari fick ett
forklade, tofflor och tjocka yllestrumpor.

Det var var men fortfarande kallt. Speciellt svart var det da hela
familjen blev sjuk. Honung och hostmedicin fanns alltid hemma.
Mirakelmedicinen mot forkylning var mycket varm mjolk med
bikarbonat och honung. Mari blev sjuk allt oftare.



Jobben

Dagboken: Jag har gatt ner mycket i vikt. Jobbet borta och hemma
dr anstrangande och de langa promenaderna pa natten tar kraft.
Men det dr ett bra sdtt att hdlla vikten. Sjilvklart dr jag mycket
trott, men ndr jag kommer hem till mina barn piggnar jag till.
Mina flickor har sa mycket att berdtta och dr sa glada for att jag
kommit hem.

Mors arbete pd Malmo Strumpfabrik borjade kl 05:00 och hon gick
hemifran kl 04:00. Hon fick promenera ungefar 4 km fran Solgatan 24
till strumpfabriken pa Trelleborgsvigen.

Nu borjade hon se tecken pa aderbrack. Alla kvinnor som arbeta-
de pa strumpfabriken fick ont i benen. Med tiden blev dderbricken
besvirande och forst ett 10-tal ar senare kunde det atgardas. Lonen i
formsalen var lite hogre dn i den 6vriga produktionen, mest beroende
pé att man arbetade pa ackord.

Min far hade svart for att anpassa sig till att vara anstélld. I Estland
hade han under hela sitt vuxna liv haft eget foretag. Att vara anstalld
var nytt for honom, sarskilt i ett frimmande land dar han inte kunde
spraket. Tyvarr lirde han sig inte svenska sd snabbt som mor sa det
blev nog en del gnissel mellan honom och hans svenske chef. Hans var
van vid att bestimma sjélv vad han skulle gora pa dagen.

Min fars arbete hos Mab&Mya passade honom inte och han slutade
dar. Istéllet fortsatte han att arbeta pa den dér bilen och hoppades fa
nytta av det. Nar den borjade bli fardig sokte han ett nytt jobb. Spraket
var fortfarande ett problem och min mor maste alltid f6lja med som
tolk nédr han sokte jobb.

I maj 1947 borjade far arbeta pd Addo. Det hjélpte familjen ekono-
miskt. Men efter ett tag ville han starta eget foretag och sluta pa Addo.
Han trivdes inte dédr och ville vara sjélvstandig.

- Jag vill borja arbetsdagen ndr jag sjilv vill och gd hem nir jag
vill, sa han.
I december borjade vi tanka pa julklappar. Jag lekte jul sa gott det

gick med en mycket liten syster. Till var stora gladje lyckades min far
antligen sdlja den renoverade bilen. Kanske blev det julklappar till alla.
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En sorglig jul 1947

Mari var riktigt sjuk under en kort tid och dog den 20 de-
cember kl 20:00. Hon kunde varken &ta eller prata de sis-
ta tre dagarna, men hon tecknade at mor att hiamta barnen.
Sedan tittade hon ldnge pa oss och klappade oss pa huvudet. Hon
ville ju inte do, ville leva lite till - men naturen tog ut sin ratt.
Likaren sa att det inte fanns nagot mer att goéra. Hela hennes
kropp var sliten efter tva krig, tiden i Sibirien och alldeles for
mycket arbete. Dessutom hade hon astman som besvirat henne
under manga ar.

Till minne av min farmor som
alltid sag till att vi hade det bra.

Maris dod var naturligtvis en stor forlust for oss. Den fértog gladjen
av julen. Mor oroade sig for hur det skulle bli med barnpassning och
jobben. Det blev en julafton i sorg och oro.

Mari fick ligga i sin kista i det stora hornrummet som inte var upp-
varmt. Visst forstod jag att farmor var dod och aldrig mer skulle vakna
men dnda inte riktigt vad det innebar. Jag ville girna se henne, sd nér
ingen sdg smog jag in i stora rummet och tittade pa henne. Hon var
vacker, hade inga rynkor ldngre. Nar man dor blir man vacker, tankte
jag. Att det var sorgligt férstod jag inte just da.



Till mig sa man att farmor var mycket trott och hade farit till
himlen. Ett tag undrade jag hur hon kunde komma till himlen fran
kistan i stora rummet. Julen kom och som det ofta 4r med sma barn
glomde jag snart att farmor inte langre fanns hos oss. Jag fick min fina
dockvagn, en ljusbeige vagn med sufflett och minns den sé val fortfa-
rande. Dessutom fick jag en bok om dockor och si naturligtvis godis.

Efter helgerna blev det begravning. Prasten Petersoo och ett antal
landsmdn kom hem till oss for att ta farvil av farmor. Sorgen var stor.
Mari hann aldrig aterse sitt hemland och mina fordldrar kunde inte
meddela nagon att hon gatt bort. Jarnridan var sluten och ingen vis-
ste vad som hinde pa andra sidan Ostersjon. Jordfastningen blev den
28 december och det var 50 personer i kyrkan, ester och familjens nya
svenska vanner. En del begravningsgaster bjods pa kaffe i vart hem.

En 6vernaturlig hdandelse
Ur Meetas dagbok:

Jag fick ett brev fran Arvi, Hans bror och min svdger. Arvi hamnade
som flykting i USA och blev placerad i ett liger pa Long Island tillsam-
mans med andra flyktingar. Ddr skulle de stanna tills dess att tillfilliga
pass och arbetstillstand blivit utfirdade.

Den 20 december hade Arvi en mdrklig drom om sin mor Mari.
I drommen befann han sig i sitt rum i ldgret, da plotsligt dorren oppna-
des och hans mor Mari kom in. Hon hade tva resviskor med sig och var
klar for avfird nagonstans. Hon sa

- Jag har mycket brattom.
Sa tog hon fram tva flaskor ur fickan och fortsatte

- Om det blir mycket svdrt, ta lite ur flaskorna.

Diirefter sa hon adjé och limnade rummet. I drommen tittade Arvi
ut genom fonstret och sig henne runda ett horn pa gatan. I brevet till
mig undrade han vad som hdint hans mor. Han visste ingenting om hur
sjuk hon var. I borjan trodde vi inte att det var sa allvarligt och hade inte
meddelat Arvi i USA. Jag skrev till honom att hans mor gatt bort samma
dag som han dromt om henne. Linge tinkte jag pa detta, kanske finns
ett osynligt band mellan mor och son.
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1948 - En fortsattning utan Mari

Det nya livet passar inte Sirje. Hon dr olycklig pa morgnarna och
grater. Jag grater ocksd i mitt hjdrta. Lillasyster Marje ddremot trivs
pa forskolan. Hon sitter mest i kndt pa en ung dagisfroken och dr allas
dlskling, hon dr ju sa liten.

Jag har varit helt hjilplos utan Mari och har inte kunnat fore-
ta mig nagonting. Vi mdste arbeta och vi har letat efter ett stdlle att
placera flickorna under arbetstid. Det finns en estnisk barnkrubba
men barnen mdste vara minst 3 dr gamla for att bli antagna. Marje
dr alldeles for liten, snart bara 2 ar. Efter att vi forklarat var situation
for barnkrubban tog de emot Marje trots allt. Kanske berodde det pd
att hon kan prata och inte lingre behover blojor. Men det dr ldngt till
barnkrubban. Varje morgon promenerar vi snabbt fran Solgatan till
Lundavigen. Fran Lundavdgen tar vi sparvagn Nr 1 till Kockumsbron,
ddr barnkrubban ligger. Nér jag limnat barnen gar jag pa en buss och
dker till Dalaplan. Arbetet borjar nu klockan kl. 08:00 och jag arbetar
en timme mindre om dagarna sa att jag inte behover vicka barnen sd
tidigt.

Jag har fatt vara hemma i omgdngar eftersom barnen varit
sjuka. Det dr vanligt att barn blir sjuka i bérjan pa barnkrubban.
Jag missade ett besok av Hans brorsdotter Velli och en teatergrupp,
mitt tandlikarbesok och naturligtvis flera arbetsdagar. Det kdnns som
min mojlighet att arbeta mest dr som ett lotteri. Trots allt borjar jag

bli van vid att ldmna och hdmta barnen och de verkar trivas, dven om
de ofta blir sjuka.

Hans har fatt tillstand att driva en verkstad och har slutat sitt
nuvarande arbete for att borja som egenforetagare. Jag hoppas att allt
gar bra men dir ridd att det skall bli mdnga stotestenar pd vigen. Livet
fordndras ju hela tiden. Han har forberett sin foretagsstart och sdtter
snart igang. Just nu arbetar han med att inreda verkstan. Jag arbetar
bade borta och hemma, hjilper Hans med allt mojligt. Mitt liv har
blivit anstringande, bade fysiskt och psykiskt. Hans dr dock optimist
och tror att jag om ett dr kan stanna hemma med barnen. Sjilv tror
jag inte det.
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Vi har inget kapital. Ingen lanar vdl pengar till flyktingar? Nir det
blev dags for Hans att sitta igang sin verksamhet fick han faktiskt
en bestdllning av Malmo Kommun. Vi var i kommunhuset och gjor-
de upp affiren tillsammans. Men Hans mdste ha pengar till att kopa
material, sd jag tvivlar pa att han kan leverera i tid.

Igar fick vi oss ett gott skratt. Malmos kommunalordforande, som
dven dr Rddda Barnens representant, besokte estniska barnkrubban
och barnen sov just middag. Sirje var som vanligt vaken. Nér hon sdg
de frammande ansiktena, sprang hon till Marje, drog upp henne ur
sdngen och sa:

- Dessa dr inte din mamma och pappa. Du far inte ga till dem.

Jag antar att stackaren var ridd att besokarna skulle ta lillasyster.

En av Hans gamla bekanta, familjen Kool, flyttade till Malmé med
sin familj men har ingenstans att bo. Vi hjilpte dem och gav dem det
storsta rummet (vi har bara 2). De har bott hos oss ett helt dr nu.
Dottern Helmi gdr ocksd pd barnkrubban. Det dr trevligt att ha dem
hdr. Barnen leker fint tillsammans och l6rdagar/sondagar gor vi alltid
nagot intressant och roligt. Vi bakar och har sma familjesamkvdim. Nu
ndr vi bor tillsammans med en annan familj kan vi hjdlpas at.

Kool hjdlper Hans i verkstan och hans fru Hilda dr sommerska
hos BEKA. I Estland var hon utbildad bibliotekarie och hennes man
representant for stor chokladfabrik. Sirskilt bra ekonomi har vi dnda
inte men vi hoppas pad bittre.

Augusti 1948

I mitten pa juli fick familjen Kool en egen ldgenhet, men vi triffas
varje helg. Det gar rykten om ett nytt krig och folk flyttar ldngre och
lingre fran Ryssland. Bland mdnga ester rdader det panik. Mdnga
dker till Kanada eller till USA, och flera av vira vinner har rest ivig.
Aven familjen Kool vill flytta hdrifrdn. Det dr synd att alla vira goda
vinner forsvinner.

Det dr bara vi flyktingar som dr rddda for nytt krig, inte svenskar-
na. De bygger upp sitt utmattade land med flyktingarnas hjilp.
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Sjukdomarna avloser varandra. Bada mina barn fick mdssling och
mycket hog feber, nira 40 grader. De blev rodflickiga och svaga.

Hans haller pa med sin verkstad. Han kopte en dyr svets pa del- betal-
ning, 3600:- kronor. Det dr mer dn min drslon. Han dr arbetsam men jag
undrar om han gjort rdtt val. Han kan ju inget om verkstad utan dr mer
en siljare och affdrsman dn hantverkare.

Forskolan — den estniska barnkrubban

Vir forskola 1ag i ett tvavaningshus pa Bagers plats i Malmo, ganska
ndra stationen. Det var en oas i stan, gront och lummigt runtomkring.
Mor tog oss dit varje morgon innan med cykel eller sparvagn. Nér hon
cyklade fick ett barn sitta dar bak och ett dir fram. Hur hon arrange-
rade det minns jag inte. Fran var bostad till férskolan var det 3,5 km.

Esternas forskola pa Bagers plats var den gamla Hamnmdstarbostaden.
Idag dr det ett brygghus med servering av 6l och mat.

Byggnaden dr renoverad och kulturférklarad. Den har flyttats runt en aning
pga ombyggnad av hamnen - ett otroligt avancerat jobb att flytta ett helt hus
och sedan stdlla det tillbaka.



Ett estniskt par forestod verksamheten och var forskolldrare var
en utbildad pedagog som hette Kukk. Hon var mycket omtyckt men
jag minns inte sdrskilt mycket om henne. Nu i vuxen alder vet jag
att alla som arbetade dar de var mycket vanliga och omtidnksam-
ma. De hjilpte oss pa basta mojliga sitt. Nagot bidrag till flyktin-
gar fanns inte pa den tiden. Alla som vi kidnde arbetade med enkla
jobb i borjan eftersom de inte kunde spraket. Det innebar ofta skift
eller obekviam arbetstid. Darfor kunde forskolans personal ténja pa
reglerna och tiderna. Det hénde att mina fordldrar inte kunde
hdmta oss i tid och ibland fick mor hamta oss for tidigt. Jobbet fick
bestimma tiderna.

Barnen hade var sin sidng att sova middag i. Men férskolan hade
ont om pengar och madrasserna var hirda och knoliga. Jag hade inte
en chans att somna. Sangen var forfarligt obekvam. Nar jag lag i sing-
en kliade det pa hela kroppen och nagot stack som nalar i ryggen.
Istdllet lag jag och grit, laingtade hem till min mamma, gémde
huvudet i kudden och vred mig hela tiden for att slippa den stickande
kanslan. Efter ett tag upptackte Miillers att ett av barnen aldrig sov. Det
blev samtal med mina férdldrar och jag fick som det enda barnet pa
dagis vara uppe under sovtimmen, men jag skulle vara tyst for att inte
vicka de andra.

Det var helt underbart! Nu kunde jag bldddra i sagobockerna i lugn
och ro. Jag lirde mig ndgra bokstdver och borjade 6va. S roligt det var
med bocker!

Jag var den sdmsta ungen pa att dta. Maten tillagades av fru Miirk.
Hon hade arbetat pa en av Tallinns finaste restauranger och hennes
mat var mycket uppskattad. Men det som fanns pa min tallrik gick
bara ner med néd och nédppe. Virst var fisksoppan, tyckte jag. Det var
en varm, mj6lkvit soppa med fiskbitar i. En géng hittade jag ett fiskben
i den. Det fastnade i halsen och i fortsittningen vigrade jag att dta sop-
pan, ville inte ens smaka. Aven nu blev det samtal med mina foréldrar
och jag slapp faktiskt fisksoppan. Vad jag fick istéllet minns jag inte
men har ett svagt minne av att det var grot - inte sdrskilt mycket bittre.
Jag antar att det var stor sorg 6ver min matvagran nar vi forlanats en av
Estlands bésta kockar.
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Min alskade syster

Min lillasyster Marje var min trygghet. Hon var modig och pastri-
dig och korde sitt eget lopp. Det var bekvamt att gomma sig bakom
hennes pahitt och pa sa sitt slippa uppmérksamhet. Men nér det blev
brak mellan henne och ndgot annat barn blev jag som férvandlad.
Jag forsvarade henne som en tigerhona och stillde mig som en skold
mellan henne och detandra barnet. Ofta tog bréket slut da. Jag var ju lite
storre och det jag saknade i fysisk kraft hade jag i teknik. Trots allt hade
vi haft lite syskonbrak hemma och jag visste mycket vdl hur man kunde
lura eller avleda ett mindre barn.

Ganska ofta ledde Marjes pabhitt till olyckor. Hon tvekade aldrig att
prova nya saker eller gora nya upptag, ibland med en skada som pa-
foljd. Under var barndom har hon fétt hjarnskakning, bréant fast en
nylonstrumpa pa benet, fatt en nagel borttagen for att det fastnat ett
julgransbarr under den, fatt en tung handdukshéingare av trd i pannan,
satt sig pa ett hett strykjarn, och hon hade jamt blamarken pé knéna
av alla fall. Det blev manga besok pa akuten. Som tur var behdvde vi
aldrig vénta sarskilt lange pa sjukhuset. Det fungerade riktigt bra. Med
plaster pa saren eller bandage kring ett skada var hon lika glad och pigg
pé nya dventyr som tidigare. Hon var som en kattunge med nio liv.

Modet att ge sig i kast med nya och spannande upplevelser
beholl hon under hela sitt liv. Hon var aldrig radd for det okdnda. Nya
utmaningar och nya projekt var hennes livselixir, hur mycket arbete
det dn forde med sig. Tva dagar innan hon gick bort bad hon mig dka
och titta pa en sommarstuga som byggdes om till ett boningshus.

- Kan du kolla att hantverkarna gjort vid golvet. Ta en bild och
visa mig hur langt de kommit.

Nir jag kom tillbaka efter nagra timmar kunde hon inte
lingre prata. Tyvdrr gick hon bort for tidigt men hann med mer
an de flesta. Min trdst i sorgen &r att hon i alla fall fick ett rikt och
héandelsefullt liv.

Kanske kan man rent filosofiskt anta att vissa manniskor far mer liv
for sina ar pa jorden dn andra, och dé tinker jag pa dventyr, erfarenhet-
er och pa vad man uppnar under livet.



83

30 juli 1948

Under sommaren kunde barnen vara i Sosdala, 8 mil hérifran. Est-
niska barnkrubban flyttade dit med 23 barn och tre vuxna. Barnen
fick med sig stora paket med kldider, leksaker och lite annat nodvin-
digt. Jag dr glad for att de fick vara pa landet. Da behiovde de inte stiga
upp och jdkta ivig varje morgon.

Det var svart att skiljas at, men vi hdlsade pd dem en regnig
sondag. De hade redan fatt lite firg i ansiktet men forestandaren
klagade pa att Sirje inte dter ndgonting. Marje dr motsatsen och inte
sd komplicerad. Men det dir kanske sd med krigsbarn. Andd var Sirje
duktig och forsokte inte grdta ndr vi for hem igen, men hon darrade i
hela kroppen, den stackarn.

18 oktober 1948

Doktor Andersson, en vdr trevliga barnlikare, kom till forskolan
for en vecka sedan och sa att Sirje nog har ont i halsen och ddrfor
inte dter. Vi fick manga mediciner men de hjdlpte inte. Doktorn sa att
hon formodligen dr ett barn som inte passar pd forskolan och skrev in
henne pa ett vilohem pd Ronneholmsvigen (det som sedan blev Flens-
burgska sjukhuset). I borjan var hon mycket olycklig och ville inte vara
dir men blev faktiskt starkare. Tyvdrr hdrjade kikhosta pa vilohem-
met. Vi hdmtade hem henne idag sa hon inte skulle bli smittad.

5 december 1948

Vi hdmtade hem Sirje for tidigt. Hon fick kikhosta och den smittade
bade Marje och Helmi. Hans fick vara hemma med barnen. Jag be-
stamde mig for att jobba skift igen for att fa mer tid med barnen pa
dagen. Nu skulle jag jobba fram till 05:00 pd morgonen. Andd ville
Sirje inte dta och forlorade i vikt. Dr. Andersson beslot att fa in hen-
ne pa vilohemmet igen, denna gang tillsammans med lillasyster som
egentligen inte behover det.

Det var svdrt att ldmna bort bada barnen precis innan jul. Men vi
madste 6verleva. Hans tjdnar inga pengar dnnu. Andd dr han optimist
och sdger att allt skall ga bra.
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24 december 1948

Sa kom julafton och barnen var pa sjukhuset. Man ville inte
skicka hem dem till jul. Det gor sd ont i sjilen. A andra sidan,
tyckte Dr Andersson, att det dr bést for barnen att vinja sig vid sjuk-
huset och vara helt friska och starka da de kommer hem. Hon siger
att hon vill hjilpa flyktingarna sa gott hon kan. Hon vill gidrna gora
en insats.

K110:00 pa formiddagen var vi pa sjukhuset och ldmnade paket till
jultomten. Rummen var julpyntade, en stor gran stod mitt i rummet
och barnen var vackert klidda. Flickorna hade fatt lockar i haret. Vi
kinde av en riktigt fin julstdmning. Barnen dr ju inte sjuka utan bara
svaga. Totalt finns dér 10-12 barn, alla i ungefir samma dlder som
mina barn. Lekkamrater dr det gott om och manga barnskotare.

Jul pa vilohemmet. Jag dr flickan t.h. med morkt langt har
bakom den minsta

Pa juldagen besokte vi barnen igen. Sirje ville folia med hem,
men vi berdttade for henne vad doktorn sagt. Med Marje dr det inga
problem. Hon trivs som fisken i vattnet, springer runt och tar sonder



bade sina och andras leksaker, vill ha godis av barnskétarna och dr hur
glad som helst.

Helgen dr nu over och jag skall arbeta fulltid, sa att vi far det lite
littare ekonomiskt nir barnen kommer hem igen. Jag syr och gor andra
sysslor ndr jag far tid. Det blir inte s& mycket skrivet i dagboken. Andd
kinns det bra att da och da skriva ner sadant som jag inte kan diskutera
med ndgon.

1949

Till min dotter: Du ldngtar hem och fragade mig "Mor, har du
inte bett gud om att barnen skall fa komma hem?” Vad skulle jag
svara pa det? Du dr sd sprod och kinslig.

Mina fordldrar besokte oss pa vilohemmet varje sondag och ons-
dag. Det var riktigt barnvanligt och hemtrevligt. Min syster var stark
och frisk. Hon sprang glatt omkring och bad vardarna om “karamel-
le”. Jag fick konstgjord sol och minns fortfarande lukten av den stora
lampan som man inte fick titta pa. Min systers glddje kunde jag inte
stimma in i. Mor berittade att jag klamrade mig fast vid henne och
ville hem. Det gjorde henne nervés och bade hon och jag var rddda for
att man vid ett visst klockslag skulle saga

- Besokarna ombedes att lamna sjukhuset.

Min far hade det heller inte sa ltt. Det ddr med verkstan gick inte
s& bra som han hoppades. Han fick ménga jobb som bara gav en liten
inkomst men manga kostnader. Mor forsokte hjélpa till sa gott hon
kunde. Hon var den enda som egentligen forsorjde oss. Det far tjanade
i verkstan réackte precis till att ticka hans kostnader. Han hade gjort
dyra investeringar. Ibland var han tvungen att ta in en hjdlpande hand
i verkstan, nagon han maste betala l6n till. Pengar till battre verktyg
fanns fortfarande inte. Ndr jag tinker pa hans medhjélpare undrar jag
hur han valde ut dem. Han hade nagra ester till hjilp och en finsk man.
Det kan jag forsta eftersom infodda ester kommunicerar bra pa finska.
Senare hade han dven en polsk ung man i verkstan. Far dopte dessa tva
till ’Finnen” och ”Polacken”. Da visste vi ju alla vem han pratade om
och hur de sig ut.

85



86

Nagon “Svensken” fanns inte i hans verkstad. Men Sjostedts som
dgde tomten var nistan svenska, trots att mina foraldrar pratade tyska
med dem.

Den 12 mars 1949

Fran dagboken: Vi hamtade hem vdra barn, eller som Hans sd-
ger “de sma rattungarna”. Barnens dgon sken av forvintan ndr
de horde att de fick komma hem. De har sa mycket att berdtta
fran de langa tre mdnaderna. Jag har minskat pa min arbetstid
till 7 timmar per dag och bérjar senare sd att barnen kan sova lite
langre pa morgonen.

I mitten av februari fick vi barn komma hem. I tre hela méanader
hade vi nu varit pa vilohemmet. Doktorn hade sagt till min mor att jag
inte talde barnkrubban, varken fysiskt eller mentalt. Ingen vuxen visste
varfor. Men sjélv visste jag - det var ju sovsalen och maten. Men jag var
ocksa radd for att min lillasyster skulle gora sig illa. Hon var en riktigt
vild liten krabat, gav sig in i alla lekar, snubblade pa allting och hade
jamt skador eller bldmérken 6verallt. "Om jag slipper barnkrubban far
vi bdda stanna hemma och da har jag battre uppsikt.” tankte jag. Dok-
torns ord och mitt tjat om att slippa barnkrubban fungerade dock inte.
Vi fick absolut inte vara utan tillsyn pa dagarna.

En estnisk familj rdkade ut for en katastrof. De bodde i ett hyres
hus mitt i stan. Barnen var smé, ett under 2 &r och det andra nagot ar
aldre. Forildrarna hade mycket ont om pengar och hade inte rdd med
den (formodligen mycket billiga) estniska forskolan. Dérfor lat de helt
enkelt barnen stanna hemma nir de arbetade. I koket fanns mat och
dryck tillgdngligt for barnen nér de gick till jobb. Alla ester i Malmo
kande till det och tyckte synd om barnen. Forédldrarna laste dorren och
sag till att fonstren inte kunde ga upp ifall barnen klattrade upp pa
fonsterbrddorna. Hur linge de var borta om dagarna vet jag inte.

En dag fick ett av barnen tag i en ask tandstickor. Vad de skulle
gora med tandstickorna dr det ingen som vet. Kanske ville de virma
nagot pa gasspisen. Men det gick riktigt illa. Nagonting tog fyr och
elden spred sig snabbt. Lagenheten flammade upp och de bada barnen
brindes inne. Dorrarna var ju lasta. Det var en forfirlig olycka.



Tidningarna skrev om det och i estniska kyrkan bad man fér barnen.
Forildrarna forsvann och ingen vet vad som hidnde med dem.

Antligen hemma

Nir vi barn fatt komma hem och min mor minskat en timme pa
arbetstiden kidnde hon sig gladare. Vi pratade mycket och hon sjong
for oss med sin daliga sangrost. I juni fyllde jag 5 ar, var fortfarande
mager men lang. Presenter fick vi alltid, oavsett familjens ekonomi.
Nu nér Mari inte langre lagade mat och bakade bérjade min mor gora
det istéillet. Hon hade ingen storre vana vid matlagning, men estnisk
mat dr inte sa komplicerad sa jag antar att det fungerade bra. Tyvirr
hade min alsklingsritt, varm mjolk med uppblétta brodbitar och sock-
er, forsvunnit med farmor. Jag minns att mor hade ett markligt trick
for att vi skulle fa mat lite snabbare nér vi kommit hem fran forskolan.
Tidigt pd morgonen kokade hon en kastrull med potatis, packade se-
dan in hela kastrullen i tidningspapper och lade paketet under tacket
i en av singarna. Nar vi kom hem var potatisen fortfarande varm och
fardig att dta. Det var nog inte sa bra med tanke pé bakterietillvixten,
men det fungerade utan att nagon blev sjuk.

Pa fritiden lekte och promenerade vi i Beijers park. Ett av mina
starkaste minnen 4r att jag stod pé kullen i Beijers park med min fina
ljusbeige dockvagn. I ett obevakat 6gonblick borjade vagnen rulla och
fick fart nerfor kullen. Nedanfor kullen finns en stor djup damm och
jag tittade forskrackt pa vagnen, som ékte rakt ner mot djupet. Vi holl
andan, bdde min mor och jag. Precis ndr den skulle 6ver kanten, stan-
nade vagnen och vilte mot en sten. Sa lattad jag blev! Nar vi hamtade
vagnen sag vi att suffletten gatt sonder. Det var en stor reva i den. Da
blev jag fortvivlad, borjade grata och mor trostade sa gott det gick.
Vagnen var min 6gonsten och for ett litet barn var handelsen trauma-
tisk. Vi hade naturligtvis inte rad att kopa ny sufflett sa revan tejpades
ihop. Jag hade svért for att acceptera lagningen, graimde mig linge och
bestimde mig for att alltid halla stadigt i vagnen nér vi var ute. Med
tiden glomde jag besvikelsen.

1949 hade man tre veckors semester. Min mor ville sy men hann

inte med sa mycket mer &n att vara med oss barn och gora roliga
saker. Hon berittade senare att hon aldrig sytt ndgot innan hon kom
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till Sverige. Borjan var svar. Hur som helst kom detta att férdndras
rejalt sa smaningom.

Far arbetade nu i sin verkstad i Nordand, ca 5 km fran vart hem.
Han cyklade dit tidigt pa morgonen och kom hem sent pa kvillen.
Hostkvillarna var morka och ruggiga. En sadan kvill i oktober vin-
de upp och ner pa hela var tillvaro. Det hade redan borjat moérkna
nar mor kommit hem med oss fran forskolan da det ringde pa dorren.
Utanfor stod en frimmande man i uniform. Mannen presenterade sig
som radiopolisen. Han kom for att meddela oss att min far rakat ut
for en olycka pa morgonen. Nar far som vanligt cyklade till verkstan i
Nordana dok det upp en bil som troligen inte sag honom. Bilen korde
rakt pa honom och cykeln. Mor fick en ordentlig chock. Polisen erbjod
henne att f6lja med i deras bil till sjukhuset. Vi barn fick vara hos en
granne under tiden.

Pa sjukhuset 1ag min far blodig pa en bar med ett stort sér i huvudet
och skador pa laren. Man hade konstaterat hjarnskakning och éven
andra skador. Nar mor kom hem igen berittade hon for oss vad som
hént. Nu var vi chockade och olyckliga alla tre. Pa kvillen la vi oss pa
kna vid singen, min mor mellan mig och min syster, och bad till Gud
att Hans skulle bli frisk igen och inte fa ndgra men. Det gav en viss
trost. Det var ockséd en av de fa ganger jag forstod att min mor dnda
hade nagon sorts tro innerst inne, trots att hon alltid havdade att hon
inte var religios.

Négra veckor senare fick far komma hem fran sjukhuset, men han
fick order om att ligga till sings i 2-3 veckor. Sa fort han satte sig upp
blev han yr och illamaende. Det var redan svart for mina foraldrar att
klara ekonomin. Allmén sjukforsdkring infordes forst 1955. Precis
innan julafton fick min far tas in pa sjukhuset igen. Lékarna sa att han
slapptes hem for tidigt.

I december blev det julfester igen, forst en pa barnkrubban och
sedan i estniska foreningen. Det delades alltid ut godis till barnen och
min mor var orolig for vara tander. Jag hade lart mig nagra verser att
ldsa for jultomten och nu kom jag inte undan. Aven om det var jobbigt
att ldra sig verser och dérefter ga fram till tomten och sta dér lite utsatt
nér alla andra sag pa, tyckte vi alla att det gjorde julklappsutdelandet
festligare.



Kust och lejonet

Som vanligt hade vi géster pa julafton. En av gésterna var en man
vid namn Kust. Han hade arbetat f6r min farbror Eduard i Estland, i ett
tivoli som djurskotare. Kust hade for vana att ibland komma hem till
oss tidigt pa morgnarna, ofta med presenter, dtbara presenter. Ibland
kom han med fisk, ibland med bananer, ibland med choklad. Han
arbetade i hamnen och fick formodligen del av 6verskottet i skadade
forsandelser. Jag lag i regel kvar i singen men vaknade alltid av hoga
roster. Nu var de igdng igen med hogljudda diskussioner. Typiskt far,
tankte jag. Vad hade de att diskutera, eller brakade de? Det ldt sa. Nagra
ar senare var fragade jag min mor varfor de alltid smégnabbades. Da
beridttade hon f6ljande historia:

Farbror Eduard hade ett tivoli i Estland. Dér fanns allt som ett tivoli
skall ha samt nagra djur. Min far var ofta och hilsade pé sin bror for
att spela lite biljard och prova pa att kora motorcykel i en tunna, som
var ett ganska vanligt skddespel for besokare. I tivolit fanns ocksa ett
lejon. Min far tyckte vildigt mycket om djur, alla djur frén spindlar och
flugor till rovdjur. Varje gang han var i tivolit hdlsade han pa lejonet.
Det var ganska tamt och blev en riktig kompis.

En vinter blev det riktigt kallt. Lejonet fros och man hittade det
stilla och darrande pé golvet. Djurskotaren Kust visste inte vad han
skulle gora. Lejonet hade ont och holl pa att forfrysa sina tassar. Da
kom Hans pa idén att man skulle virma vatten i en stor balja, tillsam-
mans lyfta in lejonet i det for att virma tassarna och sedan packa in
djuret i filtar. Man gjorde upp eld och nir vattnet var ljummet lyftes
lejonet in. Min far gick ivdg i nidgot drende, men Kust glomde bort
lejonet. Han hade inte slickt elden under baljan. Vattnet blev varma-
re och varmare. Néar min far kom tillbaka fran sitt drende var vattnet
riktigt hett. Det holl pa att bli en katastrof. Det stackars djuret forsokte
fortvivlat komma ut, men klarade det inte. Négra starka min lyfte ner
lejonet och packade in det i filtar. Min far stannade kvar i timmar och
erbjod sig att se till och skota lejonet i flera dagar samt ge det mat.

Det var en hindelse som min far aldrig kunde glomma. Kust hade

svara samvetskval under manga ar och forsokte gottgora sitt misstag
genom besok och gavor till oss ndrhelst han kunde.
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1950

Till min dotter: Du dr redan en stor flicka och gdr i estniska skolan
ett par timmar i veckan. Skolan heter Osterportskolan. Du skriver,
ritar och ldser fint.

I Estland fick barnen boérja skolan i 6-arsaldern. Darfor ordnades
det en estnisk skola i Malmo vid Rundelsgatan, dér 6-aringar skulle ga
under ett par timmar en kvill i veckan. Jag kunde redan ldsa manga
ord men blev riktigt ldskunnig i estniska skolan. Har fick vi ocksa
lara oss verser, sanger och lite om djur och natur, allt pa estniska. Vi
satt i riktiga skolbankar med riktiga bocker. Vi skrev och laste enkla
texter. Hemma trédnade jag genom att skriva bokstéver pa dockhuset,
som tyvérr blev helt nedklottrat med tiden.

I skolans nirhet bodde tvé estniska familjer. Den ena familjen var
Kool (som typiskt betyder skola pa estniska). De hade bott hos oss en
tid och dit kunde jag ga efter skolan tills mina fordldrar hamtade mig.
De bjod pa mat, massor av god mat men jag at inget. Kools egen dotter
var rund och matglad, och familjen oroade sig f6r min hélsa. Ibland
grit fru Kool for att jag vigrade rora maten. Hon trodde det var fel pa
henne personligen. Dérfér forsokte hon med dyra tartbitar och fina
kakor fran konditoriet men jag vigrade fortfarande att dta.

Men en dag fordndrades allt. Fru Kool hade gjort en fruktsoppa
pa torkad frukt och den paminde mig om min &lskade farmor. Som
genom ett under borjade jag dta. Fru Kool jublade och min mor blev
glad. Fran den dagen fick jag fruktsoppa med mjuka katrinplommon
och annan frukt varje gang jag var dar.

En dag i estniska skolan frdgade lirarinnan: "Ar det ndgon som vet
vad "mutt” (sork) ar? Jag viftade ivrigt med handen och sa "det 4r en
gammal tant”. Jag tinkte pa den estniska tanten, som vi kallade for
“Jenseni mutt”. Det betyder ungefir "Jensengumman” . Nar ldrarin-
nan sa att “mutt” dr ett svart djur som bor under jorden borjade jag
protestera. Men jag fick ge mig till slut, mycket motvilligt. Alla skratta-
de gott och tyckte det var roligt, alla utom jag forstas. Det var sa pinsamt
och jag undrade just varfor min mor kallade sin goda vén f6r "Mutt”
Antar att det ar ett lokalt talesdtt, ungefar som “fruntimmer”.



Den markliga fru Jensen.

Fru Jensen var en stolt kvinna som en gang varit gift med en sldk-
ting till Tsar Nicolaij i Ryssland. Vi triffade henne forst pa sparvagn
Nr 1, som gick pa Lundavigen. Mor, min syster och jag satte oss pa en
bank mitt emot en dam i svart pals. Hon hade knallréda ldppar och ett
mycket speciellt utseende. Marje tittade linge pa henne och sa sedan
pa estniska: ”Varfor har den tanten sa roda lappar?” Da tittade damen
pé min syster och sa

- Jag forstar vad du sdger. Jag talar estniska.

Min mor blev forst forskrackt och bad genast om ursékt. De presen-
terade sig, borjade prata och det visade sig att vi och fru Jensen skulle
av vid samma hallplats. Damen hade en lagenhet mycket nira oss. Hon
var ensamstaende och hade en vuxen son, som var kapten pa en bit.
Namnet Jensen kom fran hennes andra dktenskap med en dansk man
som gatt bort for tidigt. Hennes forste man blev formodligen avrattad
under ryska revolutionen eftersom han tillhrde Romanovslakten.

Fru Jensen sag precis ut sa som vi tdnker oss en dkta rysk aristokrat.
Hennes svarta hér var alltid uppsatt i en prudentlig knut, de knallroda
lapparna stod i stark kontrast mot hennes vita hy och den svagt bojda
nédsan sag forndm ut. Pa huvudet hade hon en liten pimpinett hatt,
fastsatt med hattnalar. Minkpélsen hade en air av stark parfym. Runt
henne fanns alltid denna doft som ingen kunde undvika. I sin ldgenhet
hade hon utsokta mobler i gammal stil och bilder av sin kusin Kébi La-
retei pa vaggarna. Hon var vildigt stolt 6ver kusinen, som redan da var
en framstaende och kidnd pianist. Nar Kébi senare gifte sig med Ingmar
Bergman fick hennes stolthet sitt crescendo.

Fru Jensen hade mycket att berétta. Hon och min mor blev vildigt
goda vianner, traffades gidrna och pratade om allt. Mor tyckte sdkert
att det var intressant att hora hennes berittelser om Tsartiden. Trots
hennes forndma, lite 6verlagsna sdtt var hon en vanlig och omtanksam
dam. Faktum &r att hon erbjod sig att se till oss barn vid behov. Hon
var ensam och ville gdrna fa lite liv i sin lagenhet som bara lag ca 100
meter fran var. Det blev snart en vana for oss barn att ga till henne nér vi
inte var pa forskolan och nagot ér senare efter skolan. Hon gjorde sma
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utsokta snittar och dukade fint med blommiga assietter och pyttesma
knivar och gafflar. Trots att jag inte tyckte om att dta, kunde jag med
tiden njuta av hennes dekorerade smorgasar, gjorda enligt danska
recept men mycket mer forfinade.

Fru Jensen larde oss att sitta fint vid bordet, att aldrig ta for stora
tuggor, anvanda ratt bestick till maten och for 6vrigt uppfora oss fint
och stillsamt. Sasom unga flickor sig bér, menade hon. Hon sag sig
sjdlv som en rasren aristokrat och var noga med vara manér. Jag tyckte
ibland att det var lite jobbigt att alltid tdnka pa hur jag satt, it eller
rorde mig. Men barn ér flexibla och snart blev det en vana att vara
annorlunda hos henne d4n hemma.

En gang ville min syster Marje inte hem direkt ndr mor hamtade
oss hos fru Jensen. Hon ville leka i sandladan pa innergérden. Det var
sommar och mor sa att det gick bra, bara fru Jensen sag till henne da
och da. Vi gick hem och bestimde att hamta Marje senare. Efter en
stund Oppnades dorren och Marje kom hem, alldeles sjilv, gratande
och smutsig.

- Vad har hant? fragade mor.

- En flicka slog mig, svarade Marje.

- Varfor slog hon dig?

- Jag slog henne forst, Hon dr en sé dalig sak.

Bade mor och jag undrade hur hon kan vara en dalig sak, hurda?
- Hon ér en sddan dir OOTLANNING.

Marje visste inte vad ordet utlainning betydde. De andra barnen
hade tydligen kallat flickan fér det och underforstitt var det daligt.
Mor 6versatte ordet for oss och da sa jag

- Det dr vi ocksa, vi dr utlanningar.

Marje protesterade vilt, kastade leksaksspaden i golvet och blev
mycket arg. En stund senare hade hon lugnat sig och vi bestimde
oss att ga tillbaka till sandladan. Vi hittade flickans foraldrar och bad
dem om ursékt. Familjen var fran Danmark. Marje ddremot ville inte
acceptera att vi var “utldnning” forran flera ar senare.



Idlagymnastik - en estnisk stolthet

Nistan hela véren, till slutet av april, var min far dalig. Nar
han dntligen blev frisk borjade han arbeta i sin verkstad igen. Det
hade varit ett mycket langt uppehall. Fér min mor innebar det sa
mycket mer jobb. Far larde sig aldrig ordentlig svenska, av princip tyck-
te jag. Han var overtygad om att han skulle lyckas fint, bara han hade en
hjalpande hand i sin hustru. Mor kunde foéra kassabok, skriva
fakturor, ga pa banken, ringa till kunder etc. etc. Det fanns vl ingen
anledning att ldra sig battre svenska, tyckte han. Istéllet jobbade han
linga dagar, kom sent hem pa kvillarna och dkte ofta till verkstan &dven
pé helgerna.

- Du skall inte behdva jobba” sa han till min mor. Bara jag far
ordning pa affirerna.

Mor hade alltid mycket att gora, med sitt eget jobb, med oss barn
och med att vara hjilpreda at far. Nu skulle Velli, min vuxna kusin,
komma till Malmo igen. Forra gdngen hon var i Malmé missade min
mor henne och det teatersillskap hon kom med. Velli hade startat en
gymnastiktrupp i Stockholm med den estniska Idla pedagogiken som
grund. Metoden utgar fran en helhetssyn pa méanniskan samt bygger
pa naturliga grundrorelser. Det dr en blandning mellan gymnastik och
dans. Gymnasterna ir oftast flickor som utfér den till musik, med bol-
lar, band och ringar.

Velli kom alltsa nu med hela sin gymnastiktrupp. Mina forald-
rar var glada over att traffa henne men dnnu mer stolta Gver att hon
kunde visa upp négot s& vackert och si estniskt. Antligen fick vi se
den fina forestdllningen med gracidsa och vil synkroniserade unga
flickor. I Sverige blev Idlas gymnastik med bollar s& smaningom till
Malmoflickorna med en ledare fran Malmo, Leida Leesment.

Velli flyttade senare med sin familj till Kanada. Hennes dotter
Merike var i min élder och jag tyckte mycket om henne. Nar de for
ivig med sin familj grdt jag och var riktigt ledsen. Vellis svigerska
Evelyn borjade arbeta med Idlagymnastik i Kanada pé heltid. Kanske
fick hon idén av Velli. Evelyn var redan en duktig gymnast och startade
1951 Kalev Estienne .
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Sedan gick allt i rasande fart. Evelyn har en lang meritlista med bl.a.
The World’s best Championship 1975, massor av utmirkelser. I Kana-
da och USA blev hon kind och forfinade sina forestillningar. Mina
slaktingar i USA dr sé stolta over henne och berittar giarna att Evelyn
fatt traffa Englands drottning Elisabeth.

Sjdlv var jag, som de flesta andra estniska flickor, tvungen att ga med
i Malmoflickorna nagra ar senare, men jag har ett uselt bollsinne. Jag
ville hellre dansa balett, helt utan besvirande bollar. Darfor blev det
bara en kort visit hos Malméflickorna. Ledaren Leida Leesment forlat
mig nog aldrig helt. Det var trots allt mina sléktingar som tog Idla-
gymnastiken till Sverige och Kanada. Varfor ville da inte jag som bade
var vig och gymnastisk vara med i hennes trupp? Oestniskt? Jag borde
ju ha ritt gener. Istdllet sattes jag i Korsakovs balettskola under nagra
ar.

Men visst skulle det ha varit roligt att vara med i Koop Cup, och vara
stolt over att kunna sédga "Jag ér faktiskt en tvattikta Koop”



Juni 1950

Till sommaren fyllde jag 6 ar och kunde stava mig igenom estniska
barnbodcker. Jag och min syster triffade inte manga svenska barn och
vi kunde bara sdga nagra fa ord pa svenska. Var lagenhet ldg pa 4:e
vaningen i stadsdelen Kirseberg. Nere pa innergirden lekte de andra
barnen i huset, men jag vagade inte vara dar ute sjélv. Ibland gick jag ut
till trapphusets fonster for att titta pa de svenska barnen. Min syster var
annorlunda. Hon gav sig gdrna ut pa dventyr och det hande ibland att
vi gick ner tillsammans. En av pojkarna som lekte pa garden brukade
prata med sin mor pé 3:e vaningen fran garden. Han ropade jamt pa
henne for att hon skulle 6ppna fonstret och hjdlpa till med nagot. Jag
lirde mig nagra ord av honom, bl.a. mor och skor.

Pa garden fanns en cementerad upphojd avsats och under den en
mycket gammal tvittstuga, liksom en kallare. Nar det var var tur att
tvatta la mor tvitten i blot kvillen innan i ett jattestort karl. Pa tvatt-
dagen eldade hon under kirlet och kunde sedan koka sin vittvitt i det.
Det var tungt att skolja tvitten, som skulle flyttas dver till en tunna med
rent vatten. Den heta tvitten fick lyftas med traspatlar till skéljtunnor-
na. Minst tre skoljningar skulle goras.

Efter skoljningarna fick vattnet kramas ur och slutligen baras upp
pa vinden, dvs 5:e vaningen, ddr den skulle hingas i torkrummet. Man
behovde alltid hjdlp, dels till att krama ur vattnet, dels till att bara upp
tvatten. Vi barn sprang omkring i de tva torkrummen och tyckte bara
detvar roligt. Efter ett par dagar var tvatten torr och da fick hela familjen
vara med och ldgga ner lakan och handdukar i bastkorgar. Korgarna
bar vi ner for de fyra trapporna och gick med dem till ett annat hus.
Dir det fanns en stenmangel. Min syster och jag fick alltid f6lja med
och bdra i korgarnas ena dnda. Med tiden fick ndgon av oss hjélpa
till med att dra i spaken pa mangeln for att sitta igdng den. Att tvitta
tog mer dn en dag. Som tack for hjélpen fick jag och Marje var sin
kokostopp fran bageriet intill mangelhuset.

Livet var tufft for mina forildrar, kanske mest for att allt i Sveri-
ge var ovanligt och for att spraket inte riktigt rackte till. Mor larde
sig snabbt svenska men med en stark brytning. Far ville som sagt
inte, han ville bara dka hem. Anda gjorde han sitt yttersta for att
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hjilpa till med férsorjningen och arbetade langa dagar i verkstaden.

Varje kvill pratade de om Estland och slaktingarna som de inte
visste ndgot om. Jag lairde mig namnen pa mors atta syskon och hur de
hade varit som barn och unga. Det kunde man inte undvika. Ibland
blev min mor orolig om nétterna och kunde skrika till i en mardrom.
Nir jag fragade varfor hon skrek sa hon att hon dromde att det brann i
alla stadens hus. Det paverkade naturligtvis mig som ocksa blev orolig
och jag minns fortfarande skricken i att vakna mitt i natten av hennes
ljud. Nér farmor levde var det hon som trdstade. Nu, nagra ar senare,
fick min mor istallet trosta pa natten, bara for att redan efter ett par
timmar sjalv ga upp och ivig till skiftarbetet.

Min syster ddremot var ett tryggt barn. Hon hade en vilja av stal, at
det mesta som serverades och var alltid pigg pa upptag. Hon tycktes
inte vara radd for nagonting.

Till min dotter: Du trdnar intensivt pa julsanger, liser sjdlv och
pluggar pa dem, precis som en skolflicka. Du och din syster har sd
manga onskningar till jultomten. Du skall upptrida med en dikt.
Jag vill att du ldr ditt barn den dikten en gang, om du far nagra.

(pa estniska) (svensk oversdttning:)

“Armas kallis nukukene ”Sota rara dockan min

tule méngi minuga kom och lek med mig

Peas sul kihar tutikene I haret en rosett sa fin

vaatad sinisilmaga. av 0gon bla - en blick av dig

Kirju lindi, se on sul voole Ett fargglatt band till skiarp du har
Panen helmed kaelagi Jag hénger parlor kring din hals
Homme ldhen jille toole Imorgon jobb som alla dar

pole aega pormugi” for tid det har jag inte alls”



1951

Till min dotter: I natt far ni 6vernatta pa forskolan. Du grit och
bad att fa komma hem. Hur skulle vi ordna det? Det finns inga
kommunikationsmedel alls. Det snéar och bldser sa pass mycket
att man inget ser nagot framfor sig. Till slut lugnade du dig, efter
att jag lovat att ni skulle fa komma hem ndsta dag.

Det hinde att fick vi 6vernatta pa forskolan. Jag minns en gang nér
sparvagnarna inte gick som vanligt. Den dagen var det kraftigt sno-
oviader och mor kunde omgjligt att ta oss hem. Hon kom med cykel
och jag antar att sparvagnarna heller inte gick som vanligt. Fore-
standaren péa barnkrubban kom med ett forslag, att jag och min syster
skulle 6vernatta dar. Mor tyckte det var bra men var orolig for vad jag
skulle saga. Efter lite vertalning accepterade vi forslaget.

Vi fick sova uppe pa andra vaningen dér paret Miiller hade sin bo-
stad. Det var mjuka sdngar och vanliga madrasser, inte alls som i sov-
salen. Om jag bara fick sova bredvid min syster gick det bra. Jag minns
det som en behaglig 6vernattning.

I januari fick min mor plotsligt ont i benet och det svullnade upp.
Det var en dag vi hade gaster, bland annat av en apotekare och doktor i
medicin. Hon fick rddet att ta ett varmt fotbad. Som tur var gick
gisterna alldeles for sent och hon hann aldrig med fotbadet. Nasta
dag gick hon till strumpfabrikens lakarmottagning. De konstaterade
blodpropp, och att ett fotbad kunde fatt proppen att lossna och foras
upp mot hjartat. Hon lades genast in pa sjukhus. Vi barn var ensamma
hemma. Far hade redan &kt ivég till verkstan.

Mor beréttade att hon inte hade nagon barnpassning, och en skoter-
ska erbjod sig att hjdlpa till. Hon ringde till mjolkaffaren alldeles intill
vér bostad. Agaren till affiren lovade att nigon dirifrén skulle se till
oss barn. Idag ér jag forundrad 6ver hur hjidlpsamma méanniskor mina
foraldrar stotte pa och hur fin instéllning de hade till oss flyktingar.

P& den tiden fick man stanna pa sjukhus i tre veckor om det
konstaterats blodpropp. Far fick nu en ny uppgift, att ta oss till férsko-
lan. Men han var inte van vid morgonrutinerna och tankte vl att dldsta
flickan kunde kld sig ordentligt alldeles sjilv. Men tankspridd
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som jag var glomde jag att ta pa mig trosor och strumpor under
kjolen. Det var januari och snd, kallt pa sparvagnen och vi var for-
kylda. Pa kvillen lagade min far stolt drtsoppa men vi at inget.
Nér han dagen efter besokte mor pa sjukhuset klagade han pa vér
daliga aptit. Hon blev bekymrad och bad honom genast kontakta Dr
Andersson. Vanlig som vanligt kom hon hem till oss pa kvillen och
konstaterade att jag hade lunginflammation. Det blev sjukhus igen for
mig. Doktorn, som nu var 6vertygad om att far inte klarade av att pas-
sa barn, sag till att Marje fick plats pa Fralsningsarméns barnhem i
Limhamn medan mor ldg pa sjukhus.

I mars blev det lattare for min mor med arbetet. Hon fick ett
nytt jobb pa Helge Hanssons Kappfabrik, som lag pa var egen
gata. Fabriken lag sa ndra att vi alltid kunde titta in genom Kkal-
larfonstren till salen dir sommerskorna satt. Det blev normala
arbetstider och slut med nattarbete, Min far tog oss nu till forskolan
och min mor hiamtade efter arbetets slut.

Mor kunde inte sy alls niar hon kom till Sverige. Hon tyckte
heller inte om det i borjan. Med aren borjade hon tycka det var roligt
och gjorde syendet till sin nya hobby. Hos Helge Hansson blev hon
duktig pa att sy manga olika saker. Man sydde enligt l6pande band
metoden. Det var ganska sjalsdodande att sy en enda som for att sedan
skicka plagget vidare till kollegan for nésta detalj.

Formannen pa Helge Hanssons hade sagt att hon var den duktigaste
kjolsommerskan och hon fick dérfor lite speciella forméner, sdsom att
sy nastan kompletta kjolar sjalv. Mor var glad och provade sin formaga
hemma, pa den gamla Singermaskinen.

Hennes nya kunskaper blev snabbt en fordel for oss barn. Hon
sydde enkelt upp kjolar eller klanningar ndr vi behévde. Vi kunde ga
till skolan i moderna klader och vilja tyg och férg sjalv.

Sa smaningom bdrjade hon sy mer avancerade plagg. Jag minns
speciellt en fin duvbla duffel som jag kunde ha i skolan nar jag var
14 ar. Jag var en av de forsta med ett sa modernt plagg och sé stolt.

Fougsteds kopte sd smaningom upp Helge Hanssons Kappfabrik
och flyttade till centrala Malmé. Det hemtrevliga med ett litet foretag
forsvann, men vi barn var redan stora och klarade oss sedan lange sjalv.
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Utdrag ur dagboken

Vi dr 15 kvinnor pa min arbetsplats. Vi gor alla vart arbete men
egentligen hur vi sjilv vill. Vi har ingen direkt chef, utan en fore-
standare, och han dr trevlig. Vi arbetar i ett stort rum. Ddr finns ett
15-tal symaskiner, en stor tillskdrningsmaskin och en press. Pressen gor
lokalen mycket varm och det luktar alltid vatt, varmt tyg. I nagra
rum intill hinger de firdiga kliderna, mest kappor, jackor och kjolar.
Nagra ganger om dret far de anstdllda kopa kappor eller jackor till
sjdlvkostnadspris. Jag tar dit barnen ibland, men for dem finns inte sd
mycket att vilja pa. Istillet kan jag kopa fina tyger, stora stuvbitar, till
en lag kostnad. Sedan syr jag kldder till barnen hemma.

Mellan 12:30 - 14:00 kan jag ga hem och laga lunch. Jag har en
klocka pa fabriken som jag sétter pa ringning for att passa tiden. Efter
lunch gar barnen ut. De far girna leka pa garden som tillhér min
arbetsplats. Mina flickor tycker om det nya sdttet att leva och dr myck-
et duktiga.

Ett arbetsrum pa Fougstedts. Min mor lingst bak t.v.
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DeN 27 aucgusTi 1951

Till min dotter: Idag var din forsta skoldag pa Kirsebergsskolan.
Dir var manga barn, hela 9 parallell-klasser. I varje klass finns
det 25-30 elever. Din klass fick nr 8. Din ldrarinna dr ung och sot
och heter Barbro Jonsson. Du dr sa lycklig over det.

Alla barnen var pa uppropet med sina fordldrar for att bli presen-
terade for lararinnan Barbro. Vi fick se hur skolsalen sag ut. Den hade
de tidstypiska tranga bankarna som satt ihop med stolen. Korridoren
var kladd med kakel och stengolv, hade stora kladkrokar av jarn for
ytterkldderna, en vask for att tvitta handerna och en vattenfontan for
den som blev torstig. Lararinnan hade lockigt, ljust hiar och mycket
sot tyckte jag. Hon sa att vi behévde gymnastikkldder och dessa skulle
inhandlas innan skolstarten.

Pa 1ordagen skulle vi kopa gymnastikskor, ett linne och gymnas-
tikshorts. Jag fick sitta pa en kudde bak pa mors cykel och det bar ivag.
Vil firdiga med inképet cyklade vi hem ldngs en ldng och smal cykel-
vag. Solen sken och det var en riktigt fin dag. Jag tyckte det var span-
nande och pratade med min mor om hur roligt det skulle bli. Min mor
var energisk och cyklade om en man framfér och holl sig sedan pa den
hogra sidan av banan. Mannen okade pa farten och forsokte komma
forbi henne. Nar han var jimsides med oss stannade han kvar for att
prata lite. Han kom alldeles for nira tyckte jag, och drog in benen lite.
Mor var alltid glad och pratsam. Hon berattade att hon kopt gymnas-
tikklader till sin dotter, om Estland och flykten, och han narmade sig
lite mer, intresserad av hennes berattelse.

Jag borjade bli rdadd, lutade mig mer at andra hallet for att han inte
skulle komma for ndra. Det blev délig balans och jag drog in mitt
vanstra ben mer for att inte tippa over. Plotsligt tog ndgot emot och
mors cykel kirvade. Hon bromsade och gick av for att se vad som hént.
Mannen bredvid stannade ocksa. Nar hon skulle undersoka bakhjulet
sag hon mitt ben och fick en chock. Min fot satt fast i ekrarna och
blodde kraftigt. Jag hade instinktivt dragit in foten for langt. Skon hade
fallit av och lag pa marken. Strumpan var blodig och en blodstrale
rann ner pa cykelvdgen. Sjilv kidnde jag ndstan ingenting, bara det



varma blodet pa foten. Nér hon tog av strumpan visade det sig att
ekrarna hade slitit av ett stort stycke av skinnet pa halen.

Mannen mor pratat med hade ocksa stigit av sin cykel. Han ordnade
med att en ambulans blev tillkallad och dven polisen kom till platsen.
Ambulansen tog mig till sjukhuset. Néstan halften av huden pa hilen
var avsliten men ldkaren pusslade ihop den igen. Han sydde och satte
pé ett stort bandage. Jag kidnde fortfarande inte sarskilt mycket men
mor var fortfarande chockad.

Under nagra veckor fick jag inte lov att stodja pa benet. Mor lanade
en sittvagn av en granne. Den var vit med ett ryggstod man kunde filla
ner sa att barnet i den kunde sova. I denna fick mor kéra runt mig nar
vi var ute. Det kdndes konstigt, lite genant att sitta i en barnvagn men
ocksa lite tuftft med ett sa stort bandage kring foten.

Nu var jag last hemma och hoppade runt pa ett ben. Lararinnan
Barbro skickade hem bocker och anvisningar med en av flickorna i
klassen, Gullmay, som bodde pa samma gata som jag. Svenska var jag
fortfarande inte bra pa och forstod heller inte sarskilt mycket av vad
Gullmay sa. Nér hon gick tittade jag efter henne i fonstret for att se
var hon bodde. Hon gick nerfor var gata och hennes ljusa kortklippta
har fladdrade f6r vinden. Jag hade aldrig sett en flicka med sadant hér
tidigare och funderade 6ver hurdan hon var, om vi skulle kunna leka
nagon gang. Bockerna minns jag inte mycket av, de var ju pa svenska.
Men jag kunde ju redan ldsa sa de kdndes inte sa viktiga.

Nir bandaget togs bort var det ovant att stodja pa benet. Lakaren
fick halla mig under armarna och ga nagra steg med mig som med en
liten baby, och min mor skrattade. Jag fick lara mig att ga igen. Det var
sd pinsamt. Nu ndr bandaget var av bestdmdes att jag skulle till skolan.
Det var inte sdrskilt langt dit men mor ville for sakerhets skull ta mig
fram och tillbaka i vagnen de forsta dagarna. Jag fick skjutsas i den
nagra dagar till. Det var mer 4n pinsamt. Nu hade jag inte bandaget
som ursakt for att aka i en barnvagn.

101



102

Den 15 september 1951

Till min dotter: Jag kor dig till skolan med barnvagnen pa morgo-
nen och hamtar dig efter skolans slut. Alla vill hjilpa dig. Lira-
rinnan sdger att hon valt ut en flicka som skall hjilpa till, annars
brakar de om vem som skall gora det. Det gar bra for dig i skolan.
Ldrarinnan berommer dig och du verkar vara hennes favorit. Hon
sdger att du ritar som en 14-dring.

Min forsta skoldag blev dirmed senare dn de andras. Barnen i
min klass hade redan lart kdnna varandra och hade sina rutiner. Allt
berodde pa den ddr olyckan med cykeln och den dumma mannen,
tankte jag. Det var snéllt av min ldrarinna att saga att det gick bra. Det
kandes inte alls sa. Kanske var det tack vare estniska forskolan att det
overhuvudtaget fungerade. Jag forstod inte mycket av vad de sa i klass-
rummet. Istallet fick jag trdna pa svensk “skrivstil”, som skiljer sig fran
den estniska i ndgra bokstéver. Det var daremot latt att ldsa och skriva
men jag forstod som sagt inte det jag léste.

Varje gang barnen skulle lara sig en ny bokstav, tog man in en stor
plansch med bokstaven, ett ord som borjade pa bokstaven och en bild
av det som ordet forestéllde. Jag minns speciellt planschen med bok-
staven S. Den hade en sil som illustration. Ordet siil (med 2 i:n) bety-
der igelkott i estniskan. Jag klagade hemma att de var konstiga i skolan.
De stavade fel till “siil” och visade ett koksgerad, en sak med hal istéllet
for ett djur med taggar.

Froken beslutade att jag skulle fa lite hjélp i borjan av min skolgang
och pekade pa Monika, en mycket sot flicka med morkt har. Monika
skulle hjdlpa mig om jag inte forstod vad vi skulle gora. Men jag skulle
a andra sidan hjélpa dem som inte forstod hur bokstéver hanger ihop.

De forsta ménaderna i skolan kandes lite roriga. Jag forstod inte
alla ord. Efterhand boérjade jag forsta, mer och mer for varje dag.
I min klass fanns en pojke som hette Walter och han kunde heller inte
svenska. Jag fick veta att han kom frdn Tyskland men han kunde dnnu
mindre 4n jag. Monika som skulle hjdlpa mig drog sig undan och det
blev inte mycket stod. Hon hade andra roligare kompisar. Daremot fick
jag ofta sdllskap hem med Gullmay, flickan som kom med bocker till



mig ndr jag hade bandage om foten. Vi hade samma vig hem och kun-
de foljas at. Pa nagot satt holl vi igang konversationen. Vid hennes hus
fanns en lekplats med gungor och ett riacke kring platsen som vi kunde
ga balansgang pa. Dar kunde vi leka efter skolan och ibland kom fler
barn dit for att gora oss séllskap.

1952 - Bion som aldrig blev av

Till min dotter: Du har nog roligt i skolan och har fitt goda vin-
ner. Igdr skulle hela din klass ga pa bio. Du forstod inte allt, efter-
som din svenska dnnu inte dr tillrdckligt bra.

Skolgarden var nistan tom. Inte en ett enda barn syntes till. And&
hade det inte ringt in. Var ar alla, vi skall ju traffas har, tankte jag. Jag
stod kvar en stund och vantade. Kanske dr de inomhus just nu och pa
vag ut. Det ér vél darfor det ér sa tyst.

Sakta gick jag in i skolbyggnaden. Vart klassrum lag pé forsta
vaningen, den andra dorren efter vattenfontanen, den dar manicken
som sprutade upp vatten nidr man tryckte pa en sorts kran. Dar var
dorren till mitt klassrum, men skulle jag knacka? Jo det var nog bést, sa
jag knackade forsiktigt. Men ingen 6ppnade, inget ljud hordes darifran
och inget frdn de andra klassrummen heller. Det fanns nog ingen i hela
huset, det var en helt 6de skola. Jag gick ut pa skolgarden igen som
fortfarande var lika tom pa barn och ingen vuxen fanns i ndrheten. Nu
kénde jag radslan komma. Tdnk om alla var doda, taink om det hant
nagot forfarligt och jag var det enda levande barnet. Radslan byttes ut
mot panik. Mor hade klart och tydligt sagt att vi skulle tréffas pa skol-
garden. Det stod pa lappen jag hade fatt med hem. Lappen hade jag i
fickan och darrande tog jag upp den.

Det var svart att lasa lappen, trots att jag redan kunde alla boksta-
ver. Hjértat slog hért och jag kinde mig yr. "Ess aa mm ling” Samling,
vad betyder det? Men ldngre ner stod nagot som jag forstod, "bio och
Grand” Min mor hade sagt "kino Grand” Grand var ju namnet pa
bion vi skall aka till med min klass. Bio betyder att man skall se pa film.
Vi skulle ju se pa film idag. Det hade jag gjort f6rut med mor och far,
sddana filmer man dansar och sjunger i. Min far dlskade musikfilmer
och man behoévde inte kunna svenska for att forsta dem. Det var ju
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sé enkelt, de dansade och sjong och kramades och pa slutet blev alla
lyckliga. Undrar om det dr en sadan film vi skall se, tankte jag.

Det blev en lang stund av vdntan och jag borjade forsta att alla
redan farit ivdg till bion. Mor maste ha tagit fel pa tiden. Nar jag
lugnat mig fattade jag ett beslut. Om jag ville se filmen maste jag l6sa
problemet. I min ficka hade jag en 50-6ring. Kanske skulle den racka
till sparvagn. Men var skulle jag hoppa av? Jag kunde ju inte fraga pa
estniska, det skulle inte konduktdren forsti. Ricker mina 50 ore till en
taxi, undrade jag. Jag kan bara visa lappen dér det star bio Grand. Det
kom en taxi pd gatan och jag tecknade at den att stanna. Men chauf-
foren skakade pa huvudet, sa férmodligen att pengarna inte rackte.
Jag uppfattade ordet “sparvagn”. Inte langt ifran skolan gick sparvagn
Nr 1. Den hade jag dkt manga ganger. Hallplatsen var ndra skolan
och jag klev ombord pé forsta vagnen. Konduktéren nickade nar jag
visade lappen och sa ”Ja” och nagot jag inte begrep men hoppades att
det skulle ordna sig.

Efter ett antal héllplatser pekade konduktoren ut genom fonstret
och se, dir fanns en skylt med namnet Grand. Sparvagnen stannade,
jag hoppade av och gick in genom dorren under skylten. Dér fanns inte
en enda ménniska. Allt var tyst. Filmen maste vara slut och jag hade
missat den. Jag hade missat allt det roliga. Nu hade jag tarar i gonen
och ingen nédsduk. Sparvagnen kostade 10 6re och jag kunde ta mig
hem med en sparvagn som gick at andra héllet. Hela viagen grit jag,
ledsen over att ha missat en sa rolig dag.

Hela dagen var jag ledsen. Nar min mor kom hem berittade jag for-
tvivlat vad som hént. Hon sa att hon ocksa var ledsen och gick ner i
konditoriet for att kopa en kokostopp till mig som trost. Det var en god
kaka, gul och kramig och smakade helt underbart, men jag var fortfa-
rande ledsen. De andra barnen hade nog sett en fantastiskt rolig film,
en film jag aldrig skulle fa se, aldrig sa lange jag levde.

Dagen efter f6ljde mor med till skolan och férklarade for var unga
lararinna vad som hint. Jag fick veta att filmen hade handlat om mjolk,
ost och mesost. Alla barnen hade fatt smaka pad mesost. Det maste vara
nagot alldeles, alldeles speciellt gott, tinkte jag och blev ledsen igen.
Det tog flera ar innan jag fick smaka pa den godsaken men blev ganska
besviken. Inte hade jag beh6vt grama mig 6ver mesost.



Forsta skolaret

Under den férsta terminen koncentrerade ldrarinnan sig pa
att lara barnen ldsa. Planscherna med ord och bilder var bra.
Jag kunde ldra mig namnen pa de saker som var illustrerade. Efter hand
fick jag en extrauppgift, att hjdlpa nagra svenska barn att bokstavera ord
som var svara. En dag fick jag sitta bredvid en pojke som hette Bosse
Larsson. Han behovde lite hjilp men det kdndes genant att sitta
bredvid en pojke. Da visste ingen att han en dag skulle bli en av
Sveriges basta fotbollsspelare genom tiderna.

Vi fick léxor redan i forsta klass och jag behovde hjdlp. Mor over-
satte ord, forklarade texten i ldseboken och visade hur man skul-
le rdkna. Hon kunde, ndr jag borjade skolan, redan ganska myck-
et svenska. Mor hade ldrt sig manga ord snabbt, férmodligen for att
hon talade bra tyska. Hennes hjélp betydde mycket, speciellt nér jag
varken forstod orden eller sammanhangen. Mest svenska ldrde jag
mig i leken, pa skolgarden, pa var innergérd och av klasskamrater Det
tog inte manga ar innan jag pratade helt utan brytning. Sprék ar som
musik, om man lér sig tonfallet, betoningar, langa och korta ljud, later
det bra. Nér det blir ritt kinner man éntligen lite samhorighet, som en
av alla andra i skolan.

Till jullovet forstod jag det mesta av vad mina klasskamrater sa men
jag fick daliga betyg i de &mnen jag inte kunnat f6lja med i. I julbetyget
blev det stora C i svenska.

Min brytning de forsta aren gjorde ocksa att jag ibland blev retad
av en lite dldre rodhérig pojke som bodde i narheten. Han sprang efter
mig, drog i mina langa fldtor och skrek Westland, Westland. Han sager
fel, han dr nog lite dum, det heter Estland, tdnkte jag. Men det var obe-
hagligt. Hur visste han var jag var ifran? Jag klagade foér mor:

- Mor jag vill inte ha flator. Ingen i min klass har flétor.

- Du har sa vackert har. Det nar snart ner till midjan. Om du
inte vill ha det 16st eller i fldtor far vi sitta upp det.

Sa snurrade hon flitorna runt mitt huvud och satte fast dem med
harnélar. Det blev som ett flitat diadem. Nu kunde den rodhariga
pojken i alla fall inte dra i flatorna.

105



106

En dag berittade jag om den rodhériga pojken for mina klasskamra-
ter. En tuff och kaxig liten pojke i sliten gammaldags kavaj sa

- Om han retar dig igen skall han fa med mig att gora.

Sé spande han ut brostet och stillde sig bredvid mig.
- Jag skall folja dig hem och forsvara dig.

I flera dagar f6ljde Lars-Gunnar mig hem. Det kdndes bra men lite
pinsamt eftersom jag inte visste vad vi skulle prata om. Hur skulle
jag uttrycka mig med mitt begransade ordférrad. Men Lars-Gunnar
tycktes trivas i sin livvaktsroll. Den rodharige retade mig aldrig mer.
Faktum é&r att han i 14-arséldern blev en pojke med mycket vackra
drag och hilsade alltid pa mig med ett stort leende. Vi hade kunnat bli
vanner.

Nir jag under mitt forsta skolar at stuvad blomkal i skolan kasta-
de jag upp. Knickebrod med lingonsylt gick bra, dven blodkorv och
flaskpannkaka, men det mesta tyckte jag inte var dtbart. Mor gick till
skolan och bad att jag skulle fa slippa skolmaten. Hon skulle se till att
jag fick mat pa annat satt. Rektorn gick med pa det och under mitt
forsta skolar fick jag istéllet en lang rast kring lunchtid och kunde gé
hem en stund. Ibland hade mor lagt fram ett wienerbrod till mig som
lunch, men annars méadde jag bra utan lunch.

En mager, blek och blyg liten utlindsk flicka maste ha det riktigt
daligt hemma, tankte lararinnan och rektorn. De kom pa den utmérk-
ta idén att jag skulle fa bada i skolan en gang i veckan. Flickans forild-
rar har ju bara kallvatten och inget badrum, ténkte de, vilket var sant.
Men vi hade rutiner for bad och tvitt. Varje 16rdag gick vi till ett bad-
hus. Dér fanns vita porslinsskar for att tvitta sig, en stor bastu, duschar
och en swimmingpool. Jag tyckte om det och kilade in i bastun nagra
minuter da och da, men hade svart att andas i virmen. Snart blev jag
van och vi kastade vatten pa stenarna sa att det skulle bli annu varma-
re. Duscharna var helt underbara, varma och mysiga. Men vattnet i
poolen var iskallt. Mor tvittade mitt langa har och skoljde det med
citronvatten s att det skulle bli blankt och littkammat. Citronvatten
var den tidens balsam.

Nir vi inte kunde ga till badhuset fick vi bada hemma. Vi hade ett



litet barnbadkar av foérzinkad plat pa vinden. Ibland tog min mor ner
det, virmde vatten pa gasspisen och vi fick hoppa i. Det enda felet var
att vattnet i det lilla karet kallnade alldeles for fort och det var tungt att
tomma ur. Da fick mor och far hjilpas at. Efter badet fanns alltid ndgot
gott att dta eller dricka i koket, ndgot som dven jag ville ata.

Bild ur "Malmd, médnniskor och miljéer under 150 dr”

Badet i skolan fanns i en stor gra sal, inredd med ett antal
stora runda kar av betong. I varje kar fanns en kran for vatten in och
en annan for vatten ut. Man klev in i ett som redan var fyllt med
vatten, tvittade sig och klev ut igen. Jag vet inte om flera barn fick
tvatta sig i samma kar, i tur och ordning. Jag fick namligen 16ss i haret.
Ingen i min klass hade 16ss. Det kunde bara komma fran badet. Mina
foraldrar sag darfor till att badandet i skolan tog slut.

- De tror att vi dr sa fattiga att vi inte kan halla oss rena,
sa min mor.
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Till min dotter: Pa kvillen nér jag lagt mig dr du fortfarande va-
ken och vill ligga i min sing. Dér under det varma técket i mork-
ret bekdinde du att du har ett stort problem: "Pa kvillen ndr vi
ber kvillsbon, tinker jag pa bonen. Men i skolan har vi ocksd en
bonestund. Da kan jag inte tanka pa bonen. Det dr alldeles for
mycket folk omkring mig...”.

Under 50-talet hade man bonestund i skolan. Var ldrarinna spelade
piano och alla barn sjong. Det var ett lugnt och rofyllt sitt att borja
dagen. Mina foréldrar var inte sarskilt religiosa men de ville énda lara
oss barn att be, kanske mest for att fa en kvallsrutin nir vi skulle sova.
Men jag hade dndé svart att somna, och jag vaknade flera ganger pé
nétterna med mardrommar. Négra natter tyckte jag att golvet var fyllt
med sma vita, ilskna terrierhundar. Om jag satte ner fotterna pa golvet
skulle de bita mig. Da var det bast att stanna i saingen och grata istallet.

Mina foréldrar forstod inte varfor jag hade sadana problem. Mor
tog kontakt med skolskoterskan som skrev ut insomningstabletter
till mig. Men det fanns hela tiden en sorg i var familj, en sorg 6ver
att de inte visste nagot om vara sldktingar. Ibland kved min mor
linge i singen. Ibland vaknade hon och da vaknade jag ocksa trots
tabletterna. Nu fragade jag inte liangre varfér hon var ledsen.
Jag visste ju att hon dromde om kriget, om bomber och eld.
Dé och da vaknade hon av ett ryck och skrek att vi maste ut.

- De bombar oss, sa hon i panik.

Det tog en stund innan hon forstod att det var en drom.

- Jag dréomde att mina syskon och fordldrar blev dodade.
Kanske ar de verkligen doda allihop”

Nir skulle detta ta slut? Under manga ar framat var jag morkradd.
Det hinde ju s farliga saker pa natterna. Den rddslan gick inte over
forrdn i 14-arséldern ndr jag borjat skimmas for det. For att trana satte
jag mig under nagra timmar da och da i ett morkt rum och spelade
Little Gerhards "Bouna Sera”, min forsta singel, i radiogrammofonen.
Forst var jag forfarligt raidd men det gick ganska snabbt att bli fri fran
morkerradslan. Faktiskt var det inte sa farligt!



I maj det aret akte vi till Stockholm och bestkte familjen Maandi®.
For forsta gangen i mitt liv fick jag smaka pa rod paprika och tyckte om
den mirkliga gronsaken. De bjod ocksa pa estnisk brodsoppa, gjord
pa morkt surdegsbrod med lite tillsatt socker. Aven den tyckte jag om,
men i min familj hade just den sorten aldrig serverats.

I juni blev det avslutning i estniska skolan ddr jag fortfarande gatt.
Jag laste dikter, som jag numera alltid fick gora vid estniska evenemang
och var ganska van vid det. Den svenska skolavslutningen var enklare,
helt utan uppgifter till barnen. Faktum var att under flera ar infoll den
svenska skolavslutningen pa min fodelsedag. Det hér aret hade vi dess-
utom bjudit in flera svenska barn till min fédelsedagsfest. Min syster
trivdes som fisken i vattnet. Hon tyckte det var roligt med méanga barn,
pratade och gjorde upptag for mig och alla andra.

Under hosten fick mor ta tjdnstledigt ett tag for att hjdlpa far i verk-
staden. Han behévde ater hjalp med administrationen och en tolk for
att prata med kunderna. Att lara sig svenska sag han fortfarande inte
som nodvindigt, han hade ju min mor till hjdlp.

1953

Till min dotter: Du gdr i 3:e klass med ny ldrarinna, Anna-Karin
Rundgvist. Du fick lust att ldra dig spela piano. Man gjorde ett
prov med dig i skolan och jag vet inte hur det gick, om du har
anlag.

Provet gick inte sa bra. Jag minns inte hur man gjorde det men
jag kan inte sjunga. Om man inte kunde sjunga ansdgs man inte vara
musikalisk. Min far var den ende i familjen som kunde ta nagra toner
ritt och han édlskade musikaler. Nér det gick en bio med Bing Crosby
eller Fred Astaire i Malm¢ ville han absolut ga dit med hela familjen.
Jag fick en egen plats och f6ljde med i handlingen utan problem. Nu
kunde jag ldsa och forsta allt pa bada sprdken. Min syster fick sit-
ta 1 mors eller fars knd och sov for det mesta. Det fungerade bra
for hon kunde sova var som helst. Med aren blev dven jag fortjust i

2 Helmut Maandi var min mors kusin och en kind politiker i Estland.
Efter Estlands frigorelse 1991 har man rest ett minnesmérke 6ver honom dér.
Helmut och hans hustru Carina hade 3 barn, Jaak, Anne och Matti.
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musikaler och operetter. Sa jag antar att jag nagonstans, innerst inne,
har en aning musikalitet.

Under aret flyttade min farbror Eduard in till oss under en tid.
Eduards dotter Velli hade redan hade akt till USA med familj och sin
mor, Eduards fru Nadja. Han vill naturligtvis ocksa aka dit och vara
med sin familj. Idag vet jag inte varfér han stannade och vintade, men
vi barn tyckte det var roligt.

Eduard hade alltid nagot gott med sig till oss niar han kom hem. En
gang kom han hem med en stor hink fylld med defekta chokladbitar.
De hade smalt, stelnat igen och fatt en vit hinna. Han hade darfor fatt
hela hinken gratis. Vi at och at. Varje dag lingtade vi efter en bit av
den goda chokladen. Den var krispig, fylld med nagot som kunde vara
notter eller liknande, helt utsokt choklad trots sin vita hinna. Men en
dag foll en av de krispiga bitarna ner pa golvet. Jag plockade upp biten
for att kontrollera att den var ren. Efter en stund sag jag konturen av
ett bi i chokladen. Mor sag det ocksé och tog upp andra bitar for att
bryta sonder dem. Torra bin, halvt tickta av choklad, foll ner pé bor-
det. Det krispiga var alltsa bin som drunknat i den smilta chokladen.
Hon sldngde genast allt som var kvar i hinken och vi blev lite chockade
allihop, men en aning ledsna.

Vi 6verlevde och chokladen hade faktiskt smakat riktigt bra. Det var
min forsta (men kanske inte den sista) erfarenheten av att dta insekter.

Dagbok 9 december 1953:

Till min dotter: Snart har vi varit hér i 10 dr. Andd har vi inte hort ett
enda ord fran Estland. Nu hoppas vi inte ldngre pa att fa komma hem.
De dumma tankarna mdste vi lamna. Vem skulle hjilpa oss hem igen?
Ingen kommer pd tanken att hjdlpa esterna hem, de dr ju ett litet folk -
en droppe i havet. Jag skriver alltmer sillan. Snart far du ta over.

Har slutar min mors dagbok. Det jag kan beritta frdn och med nu
ar mina egna minnen.



"Ootlanning”

I skolan gick det bittre. I betygen férsvann bade stora C och BC.
Jag ville nu helst vara med svenska barn. Det gjorde att jag kinde mig
som alla andra, jag ville ju vara som de. Jag ville inte heta Sirje utan
funderade ofta pa ett battre namn. Ibland tankte jag sdga att jag hette
Annika, ibland nagot annat svenskt namn. Mina dockor fick svens-
ka namn, utom en som fick heta Virve. Det virsta jag visste var nér
mor pratade estniska med mig ute. Jag svarade pé svenska och sag mig
omkring, hoppades p4 att ingen horde. Aven om hon brét mycket pa
svenska tyckte jag det var bittre sa.

Att mor brot gjorde att folk blev nyfikna. De fragade varifran
vi kom, hur lédnge vi varit i Sverige och hur vi upplevde vart liv har.
Nistan alla var vanliga. Alla tyckte synd om oss. Vi hade ju forlorat
allt och jag var sa mager. Sanningen var att jag fortfarande inte tyckte
om mat, jag ville helt enkelt inte dta, sdrskilt inte vissa rétter i skolan,
konstig svensk mat.

Jag funderade ofta pé varfor jag var en sadan dar “utlanning”. Min
hogsta onskan var att bli som alla andra. Jag tinkte pa alla skillnader
och funderade ofta om jag kunde gora nagot at det. Mina tankar kunde
se ut sahar:

- Svenska barn behdover inte ga till estniska scouter pa sonda-
garna och kan leka hela dagen. Jag vill heller inte ga dit. De dr sa
faniga. Ibland far man springa runt med ett 4gg pa en sked eller
ocksd hittar de pa en annan knasig lek som nagon skall vinna.
Jag vinner aldrig. Jag vill inte ens forsoka.

- Svenska barn far paskigg pa paskafton men jag och min syster

far alltid vénta till paskdagen. D ligger paskiaggen under vara
sdngar. Vi har ju svért att somna kvillen innan eftersom vi vet
att 4ggen snart kommer dit.

- De andra barnen pa gatan vet sa mycket som jag inte har
en aning om, som att det bor tattarungar i Tornet pad Vat-
tenverksvigen och de dr farliga. Jag fragade mor vad en tat-
tarunge dr och hon vet inte heller. Darfor skall jag fraga
nagon i vart hus om vi kan smyga bort till Tornet och titta.
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Kanske kan vi se en tattarunge. Det skulle vara intressant.

- Men jag skall inte fraga Kent. Det dr han som hela tiden skri-
ker "Mojjan” pa garden. Nu vet jag att han kallar pa sin mor.
Hon Oppnar fonstret och kastar ner det han vill ha, ibland en
sko, ibland en trdja. Att han inte skams for att vara sa lat och inte
sjalv hamta sakerna. Han skdms heller inte for att han skriker.
Jag skulle skdimmas. Det heter ju inte mojjan, det heter mor eller
ema pa estniska. Han kan ju alla svenska ord. Det ér skillnad
med mig. Alla kan hora att jag inte dr svensk, inte som de andra.
Ar alla svenska barn s3 lata?

- I'skolan sdger barnen att de varit pa julotta. Det dr ndgon sorts
gudstjinst pa juldagsmorgon. Vi aker till Tyska Kyrkan varje jul-
afton for en estnisk gudstjdnst. Jag tycker det forstor hela dagen.
Présten dr sa trakig och pratar sé linge. Jag vill bara hem och fa
julklappar. Kanske dr en julotta battre for barn, men jag vet ju
inte. A andra sidan kan jag ju sova lingre pa juldagen.

- Ibland gor min mor bort sig. Jag fick recept pa chokladbollar

av en kompis och bad mor att baka dem till min fédelsedag. Nar
jag och Marje kom hem hittade vi en plat med platta, knéackiga
och oregelbundna kakor pa bordet. Hon hade rort ihop smeten
och graddat bollarna i ugnen. Jag blev helt olycklig. Vi kunde ju
inte ta fram dem utan att skimmas. De var ddremot jittegoda
och vi at upp dem sjaly, allihop.

Men det fanns fordelar med tvéa kulturer. Jag och min syster kunde
prata estniska ute och kalla det for vart hemliga sprak. Min kompis
Gullmay ldrde sig ocksa nagra meningar och vi kunde séga dem hogt,
utan att nagon forstod. Det var praktiskt ibland.

Det fanns ocksa en del saker som jag visste, och som svenska barn
inte hade nagon aning om. Jag visste hur man skall bada bastu, hur
man ldser dikter sa att folk gillar dem, hur man goér Pasha till pask och
bakar Alexanderkakor, kvargkaka eller piroger.

Min far élskade att ga pa auktioner och gjorde fynd ibland. Dérfor
hade vi fina, blanka mahognymobler i stora rummet. Han var bra pa
fynd, battre dn de svenska papporna tyckte jag. Han hade ocksa kopt ett



vaffeljarn pa auktion. Det var mycket stort och tungt men riktigt bra.
Vi bakade strutar och fyllde dem med gradde och sylt. De sag ut som
kopta glasstrutar och var riktigt goda. Jag bjod stolt kompisar som f6lj-
de med hem. Nagon glass hade vi ddremot inte. Det fick man bestélla i
ett konditori pa Backarna for sérskilda tillfallen.

Vir bla undulat kunde prata - estniska. Den kunde séga mitt namn,
“Otto vacker fagel”, "god morgon” och "pappa kommer” och "Sirje, vad
gor du?” Men svenska var han dalig pa.

Nog fanns det saker jag kunde vara lite stolt 6ver, trots allt.

Estnisk mat jag gillade, och gillar:

Pasha ér en traditionell rysk péskefterratt. Den bestar av kesella,
smor, socker, dgg, russin och suckat, allt pressat i en form. Den dr sot,
god och ganska maktig.

Alexanderkakor bestar av tva tunna bottnar av mérdeg, som man
lagger samman med sylt emellan (hels svart vinbarssylt) och glaserar
med florsocker + citron eller saft.

Kvargkaka liknar cheesecake men man gor den pa kesella, dgg,
socker och griaddfil/smetana och en botten av mordeg.

Vi at alltid estnisk julkorv till jul. Den 4r som svensk blodkorv men
med kottbitar, korngryn, mejram i smeten. I Estland 4t man den med
rodbetor, men i Sverige har ménga borjat dta den med lingonsylt.

Till jul maste varje estnisk familj ha surkal. Personligen tycker jag
att den estniska surkalen ar den godaste, inte alltfor for sur eller skarp.

Istéllet for sillsallad har man Rossolje, en sallad av potatis, rodbetor,
apple, attiks- eller saltgurka, bitar av salt sill och lite kott samt graddfil.

Man dekorerar den med dgg. Aven den kinns lite mildare &dn svensk
sillsallad.

Skinkan dr lika sjilvklar i Estland som i Sverige. Ddaremot ar det
svenska julbordet med ett 6verflod av mat vildigt svenskt och unikt.
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Svenskt korkort 1955

Min far behovde en bil for att ta sig till verkstan i Nordana under
regniga eller snorika dagar. Det behovdes ett svenskt korkort och
naturligtvis ocksd en bil. Tillsammans gick mina foraldrar till en
korskola for att hora sig f6r om mojligheterna. Kora bil kunde han men
lektioner maste han éndé ta. Teoriprovet maste han klara.

Far anmaldes till korskolan och en korkortsbok koptes in. Pé kvil-
larna satt mor och far nu med korkortsboken och pluggade regler,
vagmirken och annat man maste kunna. Mor pekade och oversatte,
forhorde och pekade igen. Far hade svért for att forsta hela texten sjdlv.

Hur skulle han klara korkortsprovet? Mor kom pa en losning; de
skulle be om en tolk. Korskolan kdnde dock inte till ndgon tolk for
estniska-svenska. Efter mycket huvudbry bestdimdes att mor skulle
agera tolk. Nar jag fick hora det tankte jag att mor nog kunde allt fran
korkortsboken lika bra som far. De skulle nu bli tva om att besvara
fragorna under teoriprovet. Hur tédnkte korskolan egentligen? Forstod
de inte att mor hjalpt till hela vagen, pekat och tolkat, forhort och last
boken sjdlv under tiden? Nar det blev dags for teoriprovet tolkade mor
varje fraga till estniska. Nar far klarade korkortsteorin med glans var
det inget annat att védnta. Sjdlva uppkorningen var inget problem, han
holl sig till de svenska reglerna.

Sommarbarn

Det eviga problemet med barn under sommarlovet 16ste esterna
med egna sommarldger. Jag var pa ett estniskt sommarldger en enda
gang som mycket liten. Jag ville hem hela tiden, kinde mig otroligt
ensam. Det fungerade bittre for min syster Marje. Hon var glad och
pigg, gillade alla lekar och arrangemang. Mina féréldrar skickade inte
dit oss fler gdnger, formodligen for att jag inte ville.

Nér jag var 11 ar fick vi ett erbjudande av Malm6é Kommun att bo pé
landet under en manad. Jag gissar att det var ndstan gratis och erbjods
flera flyktingfamiljer. Kanske hade Dr Hermine Andersson ett finger
med i spelet. Jag var fortfarande en mager flicka utan krafter och hon
var ldkaren som stdndigt skrev ut stirkande medicin &t mig (en sot



dryck i brun enlitersflaska). Det ar troligt att hon hjilpte mina forald-
rar att ansoka om ett sommarboende for oss barn.

Familjen vi skulle bo hos fanns precis utanfor Hoor i Skéne. Vi akte
dit med tag hela familjen och blev haimtade i viardfolkets bil vid Ho6rs
lilla station. Vil framme vid ett vitt hus blev vi utskillda av en vit och
svart kopplad hund i lang kedja. Den sprang vilt omkring pa den
rymliga garden, men bara sa langt kedjan rackte.

- Ga inte nara hunden.” sa var vard Gosta, ”Det ar var vakthund
och den tal inte fraimmande.

Vi gick in i huset och allt var val forberett, sovplatser till Marje och
mig samt extra stolar vid matbordet i koket. En ndgot rundnitt pojke i
13-drsaldern hélsade pa oss. Det var Ronny, sonen i huset, som senare
fruktlost forsokte lara mig spela en melodi pa en miniorgel.

Nir vara foraldrar akt hem visade Ronny oss garden. Dir fanns ett
stort honshus, rabatter med gronsaker, trad och béarbuskar. Dar fanns
ocksa nagot jag aldrig sett forut; ett stort inhdgnat omrade med massor
av gra géss, en gasfarm. Ronny 6ppnade grinden till inhdgnaden och sa
at oss att ga in. Géssen kom genast fram och omringade oss, nyfikna pa
de nya individerna. Forst vagade vi inte ta ett enda steg till, men géssen
flyttade villigt pa sig och ingen bet oss. Det enda som storde mig var
all spillning som man inte kunde undvika att trampa i. Vi hade vara
vanliga skor men Ronny hade dragit pa sig stovlar. Skorna fick vi sedan
spola av pa garden. Sa gor man pa landet.

Den sommaren gick jag upp minst ett kilo i vikt. Mor hade for-
varnat virdfolket att jag at daligt. Darfor sag husmor Ella till att det
alltid fanns nagot oemotstandligt gott pa matbordet. Frukosten
bestod av mjolk och mjuka skivor lantbrod med sirap, sott och gott.
En morgon fick vi gasdgg till frukost, jittedgg som jag faktiskt at av.
Niér vi skulle ha hona till middag gick Gosta ut pa garden far att fainga
middagsmaten. D4 kallade han pa oss barn for att se hur man gjorde.
Den sprattlande honan holl han hart i vinster hand mot en stubbe, och
med en yxa nackade han den.

- Titta nu”, sa han. ’Hénan kommer att springa ivdg utan huvud.

Det gjorde den och han skrattade. Vi barn fran stan tyckte det var
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otdckt, en riktigt skraimmande upplevelse. Jag tror inte jag at av honan.

En liten bit fran garden fanns en back med en liten bro. Ronny
skulle lara mig simma. Han ddmde i backen med trastockar for att
vattnet skulle bli lite djupare, visade simtagen och sa at mig att gora
likadant. Jag forsokte dag ut och dag in men kunde inte halla mig
flytande. En dag kom en man forbi, stod pa bron och sag lange pa mina
trostlosa forsok.

- Du skall inte simma si fort. Sakta ner sadhar, ett och tva och tre,
lugnt och fint!

Det kostar inget att forsoka, tinkte jag och raknade sakta varje
simtag “ett — paus - tva — paus - tre”. Dom om min forvaning nér jag
flot. Ronny tjot av gladje och jag var 6verlycklig. Hela den dagen tank-
te jag "Jag kan simma. Ténk om jag dr den forsta i min klass som kan
simma”

Den sommaren var solig och varm. Gosta tdvlade med oss om vem
som kunde bli brunast. Vi matade gdss, klinkade pa miniorgeln, lekte
vid backen och fick folja med till Ringsjon och bada.

Mina fordldrar kom och hilsade pa en sondag. Far hade éntligen
kopt en bil, en begagnad gra Bedford typ skdpvagn. Han hade klatt sig
i ljus kostym, vit skjorta med slips och halmhatt, stolt som en tupp.
Men det foll inte riktigt i god jord. Gosta och Ella ville prata med mina
foraldrar, diskutera nagot vi barn inte skulle hora.

Senare berdttade mor att far i deras 6gon sett ut som en herre-
man, med en “fin” bil. De borjade tvivla pa att vi var fattiga flyktingar.
Flyktingar kan inte ha rad med en bil, och sedan dessa fina klader! Att
min far var duktig pa att laga (och bygga om) gamla bilar kunde de inte
veta. Bedforden var kopt begagnad, sikert pa ett skrotupplag.

Halmhatten kom fran Malmo Auktionskammare, och vara klader

hade mor sytt sjélv, ofta av stuvbitar hon fatt i Kappfabriken eller hittat
i stan.



FORSTA BREVET FRAN ESTLAND

Jag var 12 ar ndr det en dag lag ett annorlunda brev pa golvet i
hallen. Det var avlingt med stora frimdrken och stimplar med
ryska bokstdver, adressen skriven for hand. Nar mina fordldrar kom
hem samlades vi alla fyra kring brevet. Nere i hoger horn stod avsan-
darens adress: Leida Oja, Lasteaia 15-11, Tallinn, Eesti NSV.

Mor 6ppnade det med darrande hénder och térar i 6gonen. Inuti
lag tva pappersark. Hon vecklade ut arken, ivrig att ldsa. Hennes min
forandrades fran upphetsning till forvaning. Hon la sidorna pa bordet
sd att vi skulle se vad dér stod. De sag underligt svartrandiga ut. Storre
delen av texten var dverstruken med svarta, tjocka streck. Overallt stod
ordet Censur. Man kunde ldsa datum, nagra rader mellan &verstryk-
ningarna och vem brevet var ifrdn. Brevet var, som det stod pa kuver-
tet, fran moster Leida. Nu borjade min mor grata av glidje.

- Leida lever! Hon maste ha fatt ndgot av alla mina brev. Kanske
lever fler av mina syskon. Kanske lever mor och far.

Det verkade som Leida madde bra. Hon kunde i alla fall skriva och
nu hade vi hennes adress. Antligen ett livstecken, dntligen négra ord
fran en slakting.

Mor skrev naturligtvis svar direkt. Pa nagot sitt fick hon fram
att brevet var censurerat. Vi kunde se pa brevets datum att det tagit
flera veckor for det att komma till Sverige. Det tog ocksa lang tid
innan ndsta brev kom, denna gdng med mindre antal svarta censur-
rader. Leida skrev att bade morfar och mormor gitt bort, att alla sys-
kon levde men en bror och Leidas man fortfarande var borta, nagon-
stans i Ryssland. Den svarta censuren i breven forsvann efter en tid.
Andra slaktingar borjade skriva och skicka foton. Vi fick kryptisk in-
formation om hur det var att leva i Sovjetestland. Moster Leida berit-
tade bland annat hur hon smugit in en julgran i ligenheten och dragit
ner rullgardinerna nér hon tdnde julgransljusen. Hon skrev att hon
duktig pa att hitta saker som normalt inte fanns att kopa, saker som vi
i Sverige sag som dagligvaror. Importvaror kunde man fa tag i ibland,
genom kontakter eller genom byte mot nagot som séljaren ville ha.

Efter nagot ar borjade min mor skicka paket. I breven fick hon veta
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vad som saknades i Estland. Kaffe var ett stiende 6nskemal, liksom
garn, strumpbyxor, skor och kldder. Leida arbetade i Tallinns varuhus
men hyllorna var for det mesta tomma. Hon var forestandare for sko-
avdelningen och kunde vara den forsta som fick tag i nya skor. Anda
ville hon ha skor fran Sverige. De skorna hon silde var hirda och
skavde pé fotterna, oavsett hur fina de var. Import var bittre, skrev
hon.

En del brev inneholl rena bestéllningar. Mediciner var det ocksa
ont om. Tyvirr kunde man inte skicka medicin i paket. Manga paket
forsvann dessutom sparlost. Till och med i estnisk TV bad man folk att
vara moderata med vad de bad om.

- Sag till era slaktingar att aldrig skicka stora paket.

Mor la ner mycket pengar pa dessa forsdndelser. Ibland blev hon
bekymrad 6ver att hon inte visste exakt vad eller var hon skulle hitta
det en slakting behovde. Till och med sa sent som 1980 fanns inte varor
i Estland som folk verkligen behévde. En av mina kusiner, dé 18 ar, var
uttagen till Olympiska Spelen i Moskva for segeltdvlingarna. Da
Moskva inte var en lamplig plats for just denna gren byggdes det olym-
piska segelbatscentret i Pirita i Tallinn. Pojken behovde bland annat
seglarskor och lamplig vatten- och vindtit jacka for traningen.

Min mor var riktigt bekymrad. Var skulle man hitta sa speciella
saker. Hon fragade sportaffirerna i stan men blev inte riktigt klar
6ver vad hon skulle kdpa. Dessutom var det mycket dyra saker. Dock
l6ste det sig, inte sa bra men dnda. Mor behovde aldrig skicka ndgon
seglarutrustning. Pojken hade sedan linge en mycket vacker flickvan.
Det visade sig att hon var gravid ndr de avgorande tavlingarna ndrma-
de sig. Pa nagot satt kom det fram till arrangorerna. Hur och varfor vet
vi inte, men det hade nog kommit ut i alla fall. Min kusin blev genast
diskad. Han fick inte vara med i olympiaden. Istillet holls ett snabbt
brollop. Att hilla hog moral var viktigt for den som skulle delta i olym-
piska spelen.



BESOKEN FRAN ESTLAND

Négra ar senare kunde man skicka inbjudningar till vissa sléktin-
gar som ville besoka Sverige. Mor skickade en inbjudan till sin sys-
ter Leida. Det var ett omfattande arbete att skriva och fylla i allt som
behovdes till de sovjetiska myndigheterna. Endast mycket narstaende
slaktingar kunde bjudas Gver pa det sittet.

Det tog ndrmare ett ar innan Leida fick sitt visum och utrese-
tillstandet. Nar vi fick beskedet vintade hela familjen med spanning pa
hennes besék. Antligen skulle vi kunna prata fritt, friga om allt som
man inte kunde skriva i breven. Det sades namligen att brev fortfaran-
de kunde 6ppnas och lasas av myndigheterna.

Vi hamtade Leida pa Centralstationen i Malmé. Mor funderade pa
om hon genast skulle kdnna igen henne, men vi hade ju fatt foton.
Taget stannade och ut ur en vagn steg en rundnitt dam med en res-
vaska och dragandes pa tva sickar. Hon sag glad och pigg ut, sag sig
omkring med stora 6gon och ganska snabbt hittade de varandra, mor
och Leida. Det blev ett kért och gratmilt aterseende efter s& manga ar.
Leida skrattade och sa

- Jag kommer som en sickménniska. Det dr sahdr ryssarna
kommer till Tallinn f6r att bo dér, med en sack pa ryggen.

Sa smaningom packade vi in hennes saker i bilen och korde till var
ligenhet, en 3:a pa Katrinelund i Malmé. Redan i bilen bérjade de tva
systrarna prata i munnen pa varandra.

Hemma skulle bjudas pa riktigt kaffe och smorgéasar. Darefter
borjade Leida packa upp. I den ena sdcken hade hon en samovar som
hon hittat i en soptunna.

- Ryssarna kastar sina samovarer nér de etablerat sig i Estland.
Vi dricker ju te pa annat sitt, virmer vart vatten pa spisen, sa
Leida. De tycker samovarer ér till for bonder.

Samovaren har jag aldrig provat. Den eldas med trikol i ett rér som
finns inuti. Dérefter fylls den med vatten som blir varmt av innerroret.
Man tar av locket pa toppen och sitter en kanna starkt te dir istallet.
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Diirefter hiller man varmt vatten och lite av det starka teet i en kopp
till lagom styrka. Sylt hor till.

Med sig i vaskan hade Leida estnisk choklad, nagra burkar inlagd
svamp, en Kabanoss korv, estnisk ansjovis, stickade vackra handskar
(som inte klarar kyla), finstickade sjalar, laderféremal, ett litet forkla-
de av linne, nagra Iopare av ylle samt en rysk och en estnisk docka.
Naturligtvis hade hon en flaska av den mycket populdra estniska ort-
likdren ”Vana Tallinn” och rysk cognac (som inte smakar cognac men
ar riktigt god, fran Armenien).

Direfter tomde hon sina burkar med mat, det som blivit 6ver pa
resan. Den hade tagit flera dagar. Forst hade hon dkt tag fran Tallinn
till Moskva, sedan genom Europa till Sassniz och slutligen 6ver till Sve-
rige. Mat fanns inte pé taget men férmodligen kunde man kopa te.

Slutligen tog Leida fram en lang 6nskelista pa saker hon skulle kopa
med sig hem. De rubel hon lyckats vixla till sig skulle inte racka langt.
Men det var sommar och manga affarer hade rea.

Nu bérjade en tid med mycket spring i de blindande svenska
affirerna. Leida kopte massor av klider och skor till sig sjilv, till sin
dotter Maie och sin son Uno. Kaffe, garn och strumpor var pa alla
vanners Onskelista. Det som normalt lockar turister var hon inte
intresserad av.

Leida ldrde sig snabbt att dka buss till stan och stannade dar hela
dagarna nir min mor arbetade. For henne var varuhusen jordens para-
dis. Hur hon lyckades ta sig fram i Malmo utan svenska eller engelska
forstdr jag inte. Kanske kunde hon lite tyska. Estland var trots allt tyskt
en tid.

Pengarna hon hade med sig rackte som sagt inte. Mor fick hjilpa
till sa gott det gick. Det blev ett hack i var ekonomi, men nu var den
betydligt battre dn tidigare.

Pa kvillarna satt syskonen uppe langt in pa natterna och pratade
om allt de missat. Leida var rolig och glad, hjélpte girna till och larde
sig hantera en Melittakokare och var elektriska spis. Ibland lagade hon
mat. Hennes favorit var Seljanka, en rysk soppa. Min far var glad 6ver
det hon tagit med i matvég, speciellt over Kabanosskorven.
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Samovaren som Leida tog med sig till Sverige.
Dockan t.h. har en estnisk folkdrikt och stir pa ett forklide av linne

Typiska ryska dockor. Dessa dr mer dn 50 dr gamla nu.
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Ibland blev det uppenbart att Leida kom fran ett land dér det inte
fanns tillrdckligt med varor. En dag skulle vi plocka jordgubbar. Jag var
med och vi fyllde de kirl vi tagit med. Leida hade ett forkldde pa sig
for att inte fa flickar pa sin kldnning. Nér vi kom hem holl hon hart i
snibbarna pa forkladet. Hon hade gjort det till en pase. Efter en stund
oppnade hon forkladet och visade att hon gomt en hel massa jordgub-
bar i det, flera kilo.

- Sé& gor vi hemma, sa hon. Annars fir man aldrig négot.
Min mor blev naturligtvis forskrackt men borjade skratta. Hon for-

klarade att man inte behover gora sa i Sverige. Jordgubbarna var billiga
och odlingen dgdes inte av en patvingad myndighet.

Leida stannade i tre manader. Hon fick sitt uppehallstillstand och
visum forldngt hos den svenska polisen.

Leida (till vinster) och mor i Malmo Leida har nya
kldder och ser redan ut som en svensk dam.



FORSTA RESAN TILL ESTLAND

Under hela min barndom har jag hort historier om Estland. Vi
firade nationaldagar, hade estniska julmassor i kyrkan och tréffades av
manga andra anledningar. Mina bésta vanner var d4nda svenska. Nar
de triaffade sina mor- eller farforaldrar, mostrar, fastrar eller kusiner
kandes det konstigt att jag aldrig sett mina, forutom moster Leida nar
hon var i Sverige och hilsade pa.

Det ar klart att jag var nyfiken pa det dér landet, som bara lag en
batresa fran Stockholm. Var det sa fattigt som breven fran Estland
tydde pa? Hur paverkade var folket av ockupationen?

1966 bestaimde jag mig. Jag skulle aka till Estland, till Sovjetunio-
nens fonster mot vast. Efter lite tjat 6vertygade jag min mor att f6lja
med. Far ville absolut inte, vagade inte och min syster var inte intres-
serad just da. Mor och jag skulle soka visum. For det behovde vi en
inbjudan fran en slakting. Nar vi fatt inbjudan av Leida kunde vi borja
med att fylla i alla papper.

Det tog ett helt ar innan visum var beviljat. Med det f6ljde en hel
massa regler. Vi fick inte vistas nagon annanstans dn hos den som bjod
in, inte aka utanfor Tallinn, inte fotografera vid hamnen eller vid tag-
stationen, heller inte vid rélsen. Ingen litteratur eller tidningar fick tas
in i landet, svenska pengar och dollar kunde vi ta med men inga rubel.
Forbudet att ta in rubel fanns for att turister inte skulle handla i vanliga
affdrer utan bara i speciella sa kallade Valutabutiker.

1967 hade jag sommarjobb pa Skandinaviska banken. Jag pratade
om resan med kamreren pa min avdelning, Utlandsavdelningen. Han
sa att banken faktiskt hade lite rubel. Ryska mynt kunde inte vixlas in
och hade limnats till banken av "avhoppare” fran Sovjet. Jag fick en pase
med rubel helt gratis. Det var i alla fall ndgot, tinkte jag, man kan nog
chansa i tullen.

Nu bdrjade en ny omgang inkop. Mor skulle ha med sig presenter
till varje syster och bror. De var atta stycken. Sammanlagt hade vi 60
slaktingar i Estland. Vi kunde omajligt képa nagot till alla. Packningen
blev dnda stor och kostade mer én sjdlva resan.
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Var resa

Vi akte ivdg en vacker sommardag. Forst tog vi taget till Stockholm
dér vi 6vernattade. Dagen efter tog vi farjan till Finland. Fran Helsing-
fors gick skruttig farja till Tallinn. Den tog ca 4 timmar. Nér vi ndrma-
de oss Estland stod mor pa relingen och grit. Tallinns silhuett borjade
synas bakom alla krigsfartyg som ldg i hamnen. Hon kallade pa mig
och pekade "Dir ar nog kyrkan jag gifte mig i, dér till vanster ér Pirita,
stranden och restaurangen dir jag sommarjobbade , ddr radhuset....”
For mig betydde det ingenting, jag hade inga minnen av allt det hon

nu atersag efter 23 ar.

Nir fdrjan la till sa man i hogtalaren att vi skulle samlas i det stora
kala kaféet. Alla passagerare gick dit och satte sig. In kom 4 eller 5 man
i vad jag tyckte full stridsutrustning. De hade uniformer med roda
streck och skirmmaossor, dekorerade med hammaren och skiran, samt
var sin K-pist i handen. Det var ganska skraimmande. Passagerarna satt
tysta som moss och vintade. Vi satte oss ocksa tyst vid ett bord.

Papper delades ut som vi skulle fylla i. Soldaterna gick runt och
granskade oss for att darefter samla ihop passen. Nagon fragade nér vi
skulle fa passen tillbaka. Svaret var att vi skulle fa dem tillbaka nar de
var fardiga och stamplade, punkt!

Det blev en lang och tyst vintan innan man ropade i hogtalaren att
vi kunde ta vart bagage och gé i land. Vi hade vildigt mycket bagage
och sldpade det tungt mot utgangen. Pa den vingliga landgangen stod
en soldat som gav oss passen tillbaka. Det tog lang tid. Forst tittade
han pa passageraren och bliddrade sedan igenom passen for att hitta
det rdtta passet med ritt bild. Val nere pa kajen kom en barare for
att hjélpa till med bagaget. Formodligen var det nddvindigt eftersom
bagaget skulle till en speciell tullstation. Jag fick plockat upp nagra
rubel som tack for hjilpen, men dem tog bararen inte emot. “Dollar”
sa han. I brist pa dollar fick han en svensk sedel.

- Valuta harascho (bra) sa han.
Nu vidtog tullen. Allt bagage 6ppnades och kontrollerades. Jag hade

en tidning som reselektyr och den togs i beslag. Mest orolig var jag for
mina rubel. Tulltjanstemannen hittade dem inte, eller kanske brydde



han sig inte om lite rubel. Med all tid det tog ombord och i tullen hade
det gatt tva timmar.

Nir vi dntligen kom ut stod massor av trotta ménniskor pa kajen.
Bara vara slaktingar var ndstan 30 stycken. De hade véntat lika ldnge
som vi. Det blev en ordentlig uppstandelse. Alla pratade i munnen pé
varandra, grit och skrattade, och alla var nyfikna pa mig. Det var jag
inte van vid. Alla pratade estniska, bdde slaktingarna och de andra som
stod pa kajen. Det kidndes sa konstigt.

- Det ddr med spraket, tink att det finns ett land dér alla pratar
estniska, och tink att mitt hemsprak talas i ett vilt frimmande
land, som egentligen &r mitt fadersland

Nagra av vara sldktingar hade bil. Tva av dem hade stora
Volgor, nagra andra hade de typiska Ladorna. Vid kajen stod ock-
sd manga taxibilar, gamla modeller, slitna och nedgangna men fullt
fungerande. Som hedersgister fick vi aka i Unos bil. Uno var Leidas
son, kusin till mig och chef for den estniska trafikpolisen. Han hade en
ren och fin Lada. Under firden till sin mor fragade han mycket, hela
tiden glatt och vénligt.

Nistan halva mors slikt stod pd kajen ndr vi anldnde.
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Tallinn - sa forstord - sa vacker

Hemma hos Leida var allt forberett. Hon bodde i en 2:a precis i
utkanten av Tallinns centrum. Huset var gammalt och trapporna slita.

Dérren till ldgenheten var vadderad som en vinterjacka med ett
material som liknade konstlader. Vil inne i hallen hangde vi vara yt-
terkldder pa ett hjorthuvud med horn. Det var fran ett djur som min
morbror Sassa hade skjutit.

Bilden visar porten till huset. Flickan dr min kusin Maie.

Genom ett avlangt, mycket gammalt kok utan véggfasta skap
visades vi in i Leidas storsta rum. Dar skulle vi forst dta, trdnga
ihop oss pa en soffa och ett antal stolar runt ett matbord. Pa det
tunga bordet hade man dukat upp med smaritter, sallader som
bestod av olika roror, ansjovis, kycklingbitar och korvbitar och
typiskt estniskt ragbrod av surdeg. Till maten drack vi Morss,
dvs rod saft. Mycket sma snapsglas stod ocksd vid varje tallrik. Ju
mindre snapsglas desto finare. Bara ryssar dricker snaps ur dricksglas,
forklarade nagon. Vi fick artigt smaka pa allt. S& fin mat kunde man



ndmligen inte &ta till vardags. Mina sldaktingar hade bett och tjatat,
mutat och fixat s att vi fick ndgot annat dn det vanliga.

- Det finns alltid ndgot gott under diskarna i affiren, sa Leida.
Man far ha kontakter eller betala lite for att det skall komma
fram.

Under diskarna fanns ocksa en eller annan importvara, nagot som
tillfalligt kommit till stan och alltid var oerhort begarligt.

Efter maten gjorde Leida kokkaffe i en aluminiumkanna, strodde i
en aning salt for att sumpen skulle sjunka till botten och héllde upp.
Det var ganska gott.

Mor och jag sov i en 140cm sdng. Det var en gammal sédng som
Leida och hennes man kopt nér de gifte sig ca 30 ar tidigare. Det fung-
erade alldeles utmarkt.

Nista dag borjade vi utforska Tallinn. Jag och min kusin Maie pro-
menerade till centrum ldngs huvudgatan med manga lagningar och
ojamnheter. Jag slogs av att alla hus var gra, eller blivit grd av alder
och slitage. Nagra skyltfonster sag jag inte trots att ddr fanns butiker.
Jag forsokte ldsa gatuskyltarna. De var tvasprakiga, bade pa estniska
och ryska. Nagon trafik som i Sverige fanns inte. En och annan lastbil
korde forbi och limnade kvar en illaluktande stank av bensin. Da och
da kom en enstaka Lada. Pa valda stéllen brots det gra av en rod flagga
eller nagon affisch som uppmanade till moral och hart arbete, alltid
med néagot rott kring texten. Bilder av Lenin fanns lite Gverallt.

Aven gatorna i centrum var i daligt skick. Endast kullerstenen i
granderna var i samma skick som da de byggdes. Pa ett stdlle mitt i
centrum var det ett stort hal mitt i gatan, och man fick verkligen se
upp var man gick. Husen tycktes aldrig blivit malade eller renoverade.
Tallinn har manga gamla tréhus, och firgen var avflagnad pa de flesta.
Putsen pd andra hus hade fallit av. Aven nyare hus, byggda av stora,
typiska gra tegelblock, var redan smutsiga. Groénytorna med oklippt
grés hade kala flackar, maskrosor, tistlar och annat ogris.

Pa kvillen tog vi pa nytt en promenad. Lyktstolpar fanns bara
sporadiskt och de butiker vi lyckats hitta under dagen var nu holjda i
morker.
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Att handla i Tallinn 1967

Jag ville gdrna ga in i nagon affar. De var inte sa ldtta att hitta efter-
som manga saknade skyltfonster. Den forsta affaren vi gick in i salde
mjolk och brod. Det var en liten, sliten affir med ménga hyllor. De
flesta hyllorna var tomma. Brod fanns och mjolk fanns, samt nagra
burkar med olika innehall. Allt sldes 6ver disk.

- Varfor ér hyllorna tomma, undrade jag.
- Sé brukar det se ut, var svaret jag fick.

Vi gick vidare in i till centrum. Tallinn &r en vacker stad. Trots att
den var sliten stod de gamla hus som klarat kriget pittoreskt omringade
av sma, smala grander med kullersten. Den centrala affirsgatan Viru
Tanav borjade med tva resliga torn som en gang varit delar av stads-
muren. P4 en trottoar vid tornen fanns snittblommor i en méangd vaser,
vackra blommor av alla slag. Med jamna mellanrum satt en gumma pa
en pall bland blommorna, kladd i sjalett och morka klader, och tittade
forstrott pa oss.

- Folk koper mycket blommor, sa Maie. Att sitta hér och silja
blommor dr den enda inkomst gamla kvinnor har férutom pen-
sionen. Den dr sé lag att de knappt klarar sig pa den.

Vi hittade en annan affir med allt mojligt sdésom skinnklddda
anteckningsbocker, vaser, husgerad, tandsticksaskar, 16pare, dukar
m.m. Hér kunde man sjilv plocka det man ville ha. Jag valde ut nagra
smasaker och gick bort till disken med en kassaapparat. Men nej, sa
skulle det inte ga till. Det fanns en annan disk, dar en expedit forst
skulle notera kopet och ge mig en lapp. Sedan koade jag vid kassa-
apparaten, lamnade fram lappen jag fatt och betalade. Mina rubel
riackte fortfarande.

Nar Maie drog med mig till en ny affdr fick vi knacka pa dérren som
verkade last. En rundnitt dam 6ppnade den pa glint och sa

- Affdren ér stingd. Vi har fyllt planen.

och sé slog hon igen dorren framfor nésan pa oss.

I Sovjet radde planekonomi. Staten gjorde 5-drsplaner som sedan
delades upp i arsplaner och planer f6r hur mycket affirer behovde



sdlja for att na upp till forsdljningsbudgeten under en viss tid. Nar
planen var fylld och férsdljningen i mal kunde man sténga butiken ett
tag. Detta hande flera ganger under min vistelse i Tallinn.

Dags for fika!

- Var kan man fé kaffe och en kaka, undrade jag.

Maie svarade att vi fick ga till ett café. Hon pekade pa ett stille med
en lang rad méanniskor i ko utanfor.

- Har ér det en lang ko. Vi far ga till ett annat, sa hon.

Vid varje café och restaurang fanns en “schweizer”, en man som stod
vid ingdngen och slippte in folk nir det blev plats. Overallt var det ko.
Vid nésta café var det likadant. Maie drog mig i armen

- Nu gar vi till café Moskva.

Hir kunde vi komma in, det fanns plats. Vi fick ett bord, servitrisen
kom och jag bestillde kaffe och en kaka.

- Idag har vi inga kakor, sa hon.

Maie bestéllde istallet snabbt tva portioner glass, vilket fanns for
dagen. Kaffe och glass blev var vanliga fika nar vi gick ut pa stan. Kakor
kunde man kopa i vissa affarer och ta med hem. De var goda, typiskt
estniska, ofta fyllda med sot kvarg eller bar.

Gatubilden i Tallinn var som hiamtad ur en historiebok. Nagra hade
ganska moderna kldder blandade med gamla fran 50-talet. Jeans fanns
overhuvudtaget inte pa ungdomarna. Alla akte sparvagn, som gick tatt
och var latta att hoppa pa for att ta sig runt. Jag tyckte att alla manniskor
var korta, kortare dn jag med mina 162 cm. Detta har verkligen dndrat
sig med tiden. Nu ar de estniska flickorna langa, smala och vilkladda.
Eller ocksa har jag krympt en decimeter och ser férmodligen ut som
en tiggare i urtvittade jeans, gymnastikskor och en ledig T-shirt.

Under mitt forsta besok i Tallinn var det modernt i Sverige med
byxdress. Min byxdress var orange. Mor hade sytt den. En dag klad-
de jag mig i byxdressen och tog pd mig mina sandaletter med en
liten klack. Vi skulle hélsa pa en slakting. Som vanligt fanns knappt
nagra bilar pa huvudgatan, men det kom en lastbil forbi. Féraren var
en ung man som stirrade pa oss. En orange byxdress hade han nog
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aldrig tidigare sett. Plotsligt horde vi ett brak. Den unge mannen
glomde formodligen styra och kérde upp pa trottoaren mittemot.

- Han sag att du dr utldnning, sa Maie. Det dr inte s& vanligt har,
man ser det pa kldderna.

Fran den dagen forsokte jag smalta in. Kanske kunde det hjilpa.
Sa en dag ndr det for ovanlighetens skull fanns tomater i affdrerna,
spatserade jag kavat in i en butik for att handla. Estniska var ju inget
problem. Jag bad att fa sex tomater. Expediten svarade pa ryska. "Nje
panimaj paruschki” (jag forstdr inte ryska), svarade jag. Hon tittade
surt pa mig ndr jag pekade pa tomaterna. Sa tog hon hardhant ett antal
tomater och stoppade dem i en pase. Jag strackte fram handen med
nagra rubel. Damen tog nagra mynt och spottade ut en lang harang
med ordet paruschki, formodligen att jag var oforskamd som inte tala-
de det sprak som var bestamt av staten. Vil hemma hos Leida upptéick-
te jag att tvd av tomaterna var mogliga. Leida skrattade, sa att ibland ar
mjolken sur, gronsakerna redan vissna och kottet gritt.

- Du maste kontrollera och sdga att du vill ha de bra varorna -
pé ryska, sa hon spjuveraktigt.

Efter ett par dagar behovde jag en dusch eller ett bad. I kéllaren fanns
ett badkar som alla hyresgéster kunde anvidnda. Kunde jag fa lana det?

- Vi har inte varmvatten pa sommaren’, sa Leida. "Om du vill bli
ren far vi ga till en bastu, en som dnnu inte fyllt planen.

Sagt och gjort, och vi gick till ett badhus som var &ppet. Det var en
jattebastu, gammal och alderstigen men fin. Virmen var behaglig och
det doftade bjork. Overallt pa golven stod stivor med bjorkris i vatten.
Leida visade hur man skulle gora, sla sig sjalv med det mjuka riset pa
kroppen for att Oppna porerna. Det kidndes som att bli forflyttad till
nagon av mors historier om hennes barndom.

Har var jag, mitt i historien, mitt i en forgangen tid, i min mors tid,
i en dkta estnisk bastu. En sa mirklig kdnsla! Nar vi var fardiga med
vart bastubad och duschat kinde jag mig riktigt ren. Upplevelsen var
fantastisk, sa mycket battre dn de bastun jag besokt hemma.



Att finna pa rad var en sport

Allting tycktes bygga pa det vi hemma kallar f6r "social olydnad”. En
av mina kusiner, Vello, skulle ta oss till friluftsmuseet Rocca al Mare,
en rekonstruerad 1700-talsby. Museet ldg i utkanten av Tallinn, dit jag
och min mor inte fick dka med vara visum. Men Vello fann pa rad. Vi
stuvades in i en stor svart Volga och han borjade kora, glad som en
speleman. Efter en stund pa stora vigen vinde han in i en skog. Bilen
for 6ver stock och sten, mellan trdd och buskar, ganska skakigt en bra
stund. Val ute pa en annan vég sa han

- En Volga dr som en traktor, den tal allt. Jag tog en genvig for
att slippa kontroller. Hér finns inga langre.

Vi tog oss tillbaka fran museet pa samma sitt. Inget konstigt med det!

Nir Leida hélsade pé oss ett par ar tidigare minns jag en diskus-
sion mellan henne och min mor. De satt och laste Sydsvenskan och
mor Oversatte rubrikerna. En artikel handlade om en bilolycka, och
det fanns ocksa en bild. Leida sa glatt att man hemma i Estland aldrig
har bilolyckor. Dir det finns bilar maste det finnas bilolyckor, tyckte
mor. Det blev en lang diskussion och Leida blev ganska upprord. Sa
vid ett tillfille berattade jag detta f6r mina kusiner Maie och Uno. Uno
skrattade och sa lugnt att det naturligtvis finns bilolyckor i Estland.
Imorgon skall du fa folja med mig i polisbilen, sa han.

Nista dag foljde jag med honom under nagra timmar. Efter ett tag
meddelade polisradion att en olycka intraffat utanfor Tallinn.
- Nu skall du fa se, sa Uno.

Han korde ut ur stan och mycket riktigt, dér stod en kraschad bil, en
medelalders man och en polis. Uno sa myndigt att han tar 6ver, han var
ju chefen. Han kallade pa olycksbilens forare, bad att fa se korkortet.

- Visa det for damen har, sa han. Hon 4r min assistent.
Jag tittade pa korkortet och ja, det var en bild som stimde med

mannens utseende. Arendet aterlimnades till den nirvarande polisen
och vi korde hem.

- Nu vet du nagot som inte skrivs i tidningarna. Jag far ju veta
allt, sa han med en glimt i 6gat och visade mig sin lilla réda bok.
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Ett klasslost samhalle eller en utopi?

Under var vistelse hdlsade vi pa de flesta sldktingarna. De var ménga
och det blev manga besok. Forsta besoket var i Pirita (strandomradet)
och ddr hade ett 30-tal slaktingar samlats hos mors dldste bror Sassa
(Alexander). Det var manga ansikten och en del kidnde jag igen fran
foton som skickats till oss under aren. De hade dukat upp med mycket
mat, sallader, roror, skurna korvar, flera sorters kaviar (bland annat
rysk), piroger, surdegsbrod, kvargkakor, saft, vodka och den speciella
konjaken fran Armenien. Négon bjod pa en kaka. Skall man inte dta
kakorna sist, tankte jag, men tog den dnda. Det visade sig att gasterna
blandade helt vilt, en kaka, ett snitt med ansjovis, saft och ett 2-cl glas
med konjak. Efter ett antal dagar i Tallinn forstod jag att man faktiskt
gjorde sa vid festliga tillfdllen.

Jag fick sitta bredvid morbror Alexander, min mors dldsta bror. Han
borjade genast konversera. Det
forsta han fragade var

- Beratta hur det 4r med de
dér kjolarna, det ddr modet
som kallas kortkort.

Sedan berittade han stolt om
sin son Lembit, som var Sov-
jets juniormastare i Moto GP.
Tavlingarna holls ofta i Pirita dér
det fanns en tillrdckligt bred och
stor gata for att fungera som en
bana. Han var en hjilte i Estland.

Eftersom Lembit tdvlade for
Sovjetunionen hade han den
unika fordelen att ibland fa aka
utomlands. Tavlingar holls ofta i
Finland och Lembit kunde kopa
bade MC-klader och byggmaterial.

Ovanfor bilden stdr:
L. Teesalu, bist genom tiderna.



Nu hade familjen borjat kakla badrummet i blatt, vilket var en riktig
sensation. Vi skulle absolut se projektet. Kaklet hade sonen ordnat ge-
nom finska kontakter. Alexander sjdlv var en duktig finsnickare. Han
hade gjort de flesta moblerna sjdlv. Numera hade han genom sonen
bra verktyg att arbeta med. Det finaste skapet var i ett blankt, mahog-
nyliknande tramaterial med rundade horn och vitriner. Hans far, min
morfar, hade varit en duktig och valrenommerad snickare. Kanske var
han ocksa laromastaren.

Detta blev den enda stora sldkttréaffen. Ndr mor och jag under resten
av var resa traffade slakten var det hemma hos nagon av hennes étta
syskon, och da enbart med den familjen. En gang ville mor ta med
nagon mer till en av familjerna. Moster Leida blev allvarlig och sa att
det inte var en bra idé. Kanske ville véar vird diskutera sadant med oss
som andra inte skulle hora.

- Man kan aldrig veta vem som dr angivare.

Mors yngste bror Otto bodde i ett hus i Pirita (strandomradet). Han
hade byggt det mesta pa huset sjélv, bland annat gjort ornament i taken
och tillverkat en vacker staty som stod pa garden. Det hade tagit manga
ar eftersom byggmaterial normalt inte fanns i handeln. Otto ville som
ung bli guldsmed och konstndr men arbetade nu som lastbilschauffor,
vilket var bra betalt. Hans fru Vaike packade fisk pa en Kolchos. Ibland
kom hon hem fran arbetet mer eller mindre berusad. Det visade sig att
det alltid gick runt en flaska vodka pé det I16pande bandet. Man tog sig
en klunk da och da.

- Det ar enda sittet att klara av det monotona arbetet, sa hon.

Sd en dag, till vér dra, skulle Otto fa besok av en slikting som arbeta-
de for staten, Verdi, och som min mor kidnde fran sin barndom. Bordet
dukades med delikatesser fran “under diskarna” sdsom svart kaviar,
farska brod och salladsroror, Morss och vodka. Snart korde en bil in
pé garden med en uniformsklddd chauffor. Verdi satt i baksétet. Han
gick ur och hilsade innerligt pa min mor. Sedan sa han till chaufféren
att sova i bilen.

- Han skall inte dta med oss, sa han. Min chauftor skall ju halla
sig nykter och utsévd.
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Jag borjade forsta att alla manniskor inte dr riktigt lika i statens
6gon, vilket ju inte stimmer med ideologin.

Det fanns dock undantag. I Sverige brukar vilkinda artister bli
valbargade, bo fint och omge sig med andra rika och berémda perso-
ner. Dérfor blev jag forvanad 6ver en marklig hdndelse.

P4 nagot sitt, jag minns inte hur, fick vi kontakt med en man som
hette Kalmer Tennosaar. Han bjod hem mig och min mor. Mina sldk-
tingar blev upphetsade, rentav lite lyriska. Mannen var namligen en
berémd estnisk artist som brukade framtrada i TV och pa teater med
sang och musik. De ville absolut att vi skulle anta erbjudandet.

Vi tog en taxi till hans bostad, en ldgenhet i Tallinn. Dér blev vi
presenterade for hans vackra fru, som faktiskt hette Sirje. Hon
var ocksd en framstaende artist, en kdnd skadespelerska. Lagen-
heten var storre dn hos mina sldktingar men annars i samma stil,
med samma typiska gammaldags inredning. Hér fanns ingenting
lyxigt eller modernt, inte mycket som vittnade om att de bada var
celebriteter. Naturligtvis hade de ocksa fatt tag delikatesser, som vi
at medan vi berdttade allt de ville veta om dromlandet Sverige. Som
minne av Kalmer Tennosaar fick jag en LP-skiva med barnvisor.

Kalmer Tennosar, jag och hans fru Sirje.



1975 - EN NY RESA TILL ESTLAND

Jag var gift med Andres, ocksa fodd av estniska foraldrar. Han hade,
som sa manga ester i exil, aldrig varit i Estland. Nar jag efter den forsta
resan 1967 kom hem till Lund dér jag studerade var det flera av mina
vanner som inte trodde pa att jag verkligen varit i Tallinn. Négra av
dem ansag att resor till ett Sovjetestland var en sorts forraderi. Balter
i Sverige erkidnde aldrig den sovjetiska ockupationen. Att anséka om
visum av sovjetiska myndigheter var detsamma som att erkdnna Sov-
jet-Estland, ansag de. En av mina vénner sa

- Om du varit bakom jarnridan hade du varit dod, sa det sa!

1975 hade ett fatal andra svenskester rest for att hélsa pa sin sldkt
och det kdndes inte ldngre lika kontroversiellt. Déarfor bestimde min
davarande man och jag att vi dker, denna gang tillsammans med min
syster, min svager och deras lilla 2-driga dotter Linda.

Innan var resa fick vi en del uppdrag. Min kusin Jaak, profes-
sor i Radioteknik vid Tallinns Tekniska Hogskola behovde en skriv-
maskin. Det skulle underlitta for honom att skriva manus till battre
foreldsningar, skrev han.

Min far ville att vi skulle forsoka ta oss ut ur Tallinn till Viljandi, dédr
han var fo6dd. I niarheten av garden som var hans barndomshem skulle
vi fotografera tre granar, sdkert mycket hoga nu. Han sa att dessa tre
granar var ett starkt minne fran hans barndom.

En bekant till oss kom en dag med en pase full av rubel. Han ville
bli av med mynten och jag tror att min man gav honom en symbolisk
summa i gengéld. Det kunde bli stora problem med att ta in rubel till
Estland. I basta fall tog tullen dem i beslag, men i samsta fall skulle
vi bli férhorda av tullen. Vi bestimde i alla fall att ta med mynten.
Jag sydde in dem i fickor under fodret i Andres &verrock och sa fick
vi hoppas pé tur eller en ny karridr som smugglare. Skrivmaskinen
packade vi in i en vanlig resvdska. Det var dock inforselforbud pa
maskiner for reproduktion av trycksaker. Det blev mycket bagage igen,
kaffe, strumpor, tdndare, klader etc.

Ansokan om visum tog visserligen lang tid dven nu, men generellt
var det enklare med allt. Nagot direktflyg gick inte till Tallinn, inte
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heller ndgon direkt firja. Det blev en natt och dag i Helsingfors, och
vi fick tid for sightseeing i stan. Dér, mitt i torghandeln fick jag for
forsta och enda gangen se varldens miktigaste man, livs levande. Det
var president Gerald Ford fran USA. Han sag ut som vem som helst,
dér han stod vid ett stind och tittade pa varorna. Eftersom det sag sa
vanligt ut hade jag inte ens en tanke pa att ta upp kameran. Men jag
antar att livvakter gomde sig i folkmassan och sakert hade hindrat mig
frén att ta ett foto.

Vi tog Helsingfors-Tallinn firjan 6ver. Denna gang kom inga solda-
ter med k-pistar ombord, men tullen undersokte vara véaskor lika noga
som tidigare. De tog genast skrivmaskinen i beslag men tittade inte
ens pa Andres 6verrock, som han naturligtvis tagit pa sig. Vi fick fylla i
blanketter med vad vi hade med oss i pengar, i valuta. Svenska kronor
skulle rdknas igen ndr vi dkte hem och stimmas av med vad vi kopt i
de sa kallade valutaaffirerna.

Nu stod heller inte s& manga
slaktingar i hamnen, men
Leida var dér tillsammans med
nagra kusiner. En ung man
kom fram till mig och Andres
och presenterade sig artigt som
Peter, god vin med Uno, min
kusin polischefen. Peter hade
en storre bil och sa att han bli-
vit ombedd att skjutsa oss till

Maie och Jaak Leidas ldgenhet dar vi skulle bo.

Tillsammans med min syster och hennes familj trangde vi in oss i
bilen och for ivag.

Leida hade ordnat sovplatser till oss allihop. Vi var fem personer
med den lilla flickan. Nér de fragade hur det gatt i tullen sa vi som det
var, att skrivmaskinen blivit tagen i beslag. Det var véntat, sa alla i kor.
Det blev lite skratt ndr vi berdttade om rubeln.

Dagen efter dok Peter upp. Han korde oss till stan for sightseeing.
Hus och gator sag ungefir likadana ut som nar jag var dar for 8 ar



sedan. Det fanns nagot fler bilar, men @nda relativt fo. Om man vill ha
bil, sa Peter, maste man ansoka och vénta i manga ar, ofta 10 ar.

Peter bjod pa kaffe och likéren Vana Tallin i Viru hotells bar, pratade
mycket med Andres och de tva tycktes fa fin kontakt. Pa kvillen ville
han triffa min man sjilv. De skulle ut pa en grabbig krogrunda.

Andres kom hem sent pa kvillen.

- Peter foll under bordet, sa han. Jag tror han forsokte fa mig
berusad, fyllde pa glasen hela tiden. Han pratade och fragade
mycket om min farbror som en géng varit estnisk diplomat. Det
kandes misstinkt. Jag var forsiktig men han drack for mycket
och somnade i baren.

Négra dagar senare kom Uno till ligenheten. Med sig hade han
skrivmaskinen. Vi blev forvanade och fragade hur det gatt till. Uno
sa att han som representant for en myndighet gatt till tullverket och
begart ut den. Uno hade hivdat att maskinen var bestélld av Teknis-
ka Hogskolan och viktig for staten, for vart folk och Sovjets framtid.
Mer behévde han inte sdga utan fick genast maskinen med en ursakt.
Jaak blev 6verlycklig.

Vi frigade da varfor han skickat Peter att mdta oss i hamnen. Pa
vilket sdtt var de vanner? Uno sag bestort ut.

- Jag kdnner inte denne Peter och jag har inte skickat ndgon att
mota er. Leida, min mor, sa att ni nog skulle klara er med taxi.
Ni har fétt en svans, sa han.

Nair Andres senare ater blev kontaktad av Peter, beriattade han vad
Uno sagt. Peter blev forst chockad men erkdnde efter en stund att han
fatt uppdraget av sin chef, det var en del av hans jobb. Nu nir han
var avslojad ville han inte lingre fortsitta med uppdraget att pressa
Andres pé information om farbrodern. Istéllet berdttade han om sin
stora drom. Det var att dga en liten stereoanldggning, dvs grammofon
med forstarkare och hogtalare. Det slutade med att Andres, av ren vin-
lighet, lovade att skicka négot sadant fran Sverige, bara Peter kunde fa
ut det ur tullen.
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Ut fran Tallinn

Nagra dagar senare sa Uno att vi nog kunde hitta de tre granarna
som min far ville ha foto pa.

- Jag kan ordna med en resa till Viljandi och Tartu, universi-
tetsstaden. Men ni fir inte beritta det for nagon annan 4n min
familj, sa han underfundigt och med ett nojt leende. Skall vi
sdga i 6vermorgon?

Det var ett erbjudande vi inte kunde sdga nej till. Ndr évermorgon
kom var vi beredda pa att packa in oss i Unos Lada. Men framfor huset
stod en vit Volga med tva sovjetiska flaggor, fastsatta pa bilens fram-
skarmar. Vid ratten satt en annan uniformsklddd man, en chauftor.

- Idag skall vi aka med den har bilen. Da slipper vi kontroller,
sa Uno.

Vir fird mot soder borjade. Pa den 6ppna landsvagen fanns med
jamna mellanrum sma byggnader av trd. De sag ut som vaktarburar
eller kiosker, och en vakt fanns ocksa vid var och en. Uno sa att vakten
kontrollerade bilar, korkort och utresetillstand. Men en myndighetsbil
som denna kontrollerade de inte. Vi kinde oss som VIP-folk, sa privi-
legierade.

I Tartu skulle vi ta en promenad och titta pa universitetet och nagra
kanda byggnader. Chaufforen sa artigt adjo och satte sig i bilen.

- Han kan éta och kanske ta sig en tupplur, sa Uno.

Nir vi kom tillbaka till bilen satt chaufforen pé sin plats, redo att
kora. Farden fortsatte mot Viljandi. Vi letade ldnge efter tre granar. Jag
tyckte att det stod tre granar overallt. Det var verkligen svart. Vi tog
nagra bilder och hoppades att nagon av bilderna visade rétt granar. Allt
hade sdkert vuxit igen och forandrats.



Onskelistan avbockad.

Nu var det tid f6r samkvam och lite egna aktiviteter.

Vi triffade Indrek, en sldkting pa min fars sida. Han och hans
fru Tibi visade oss runt i Tallinn. Indrek var en politiskt engagerad
ung man som skrev dikter med kritik mot Sovjetregeringen mellan
raderna. De publicerades i ett hifte som hette Noorus (Ungdom). Stor-
re delen av den kritik mot regeringen som publicerades fanns annars
i barnbocker, dér den stora elaka bjornen var Sovjet och det snilla
barnet Estland.

En dag bestimde vi oss for att dta gott och ta nagra drinkar i Mynt-
baren pa Radhustorget. Utanfor restauranger och barer var det alltid
ko. Det fanns dock en mojlighet att bestélla bord tidigt for att komma
forbi kon. Myntbaren lag i en killare pa Radhustorget. Den var mork
och rokfylld. Vi kom in utan problem men kon utanfoér var mycket
lang. Efter nagon timme kénde vi att roken var tung och besvdrande av
alla papyrosser. Jag och Tibi bestimde oss for att ga ut och ta lite luft.

Dir ute var nu kon dnnu lidngre. Vi trangde oss igenom folket och
gick in pa en liten sidogriand for att prata och andas. D& kom plotsligt
tre soldater forbi. De hade ryska uniformer, skrattade och stojade och
var formodligen ganska berusade. Nar de sag oss sta i den morka gran-
den stannade de och bdrjade prata. Tibi var glad och smatt berusad.
Hon svarade skrattande pa ryska och stimningen blev ganska upp-
rymd. Pl6tsligt grep en av pojkarna tag i mig och tvingade in mig mot
vaggen. Han forsokte kyssas, borjade kladda pa min kropp och holl
mig hart mot vaggen.

- Njet, njet, sa jag och forsokte komma loss

Han bara skrattade men efter en stund kom Tibi och hjilpte mig.
Nir soldatens grepp lossnat sprang jag bort till kon utanféor Myntba-
ren och tringde mig fram till schweizern (vakten vid ingangen) for att
komma in. Men det gick inte. Han sa ilsket att vi skulle sta i k6 och
vanta som alla andra. Soldaten kom efter och det blev brattom, men
dér i folkhopen vagade han inte ta tag i mig. Jag sa till vakten att vi
hade ett bord dir inne och att bordet var bestillt for ndgon dag sedan.
Vi var bara ute for att ta lite luft. Tibi hade kommit fram och bérjade
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ocksa diskutera med vakten. Det hjélpte heller inte. Nar vi bada sa att
jag kom fran Sverige ville han se mitt pass. Det lag kvar under bordet i
baren, i min handviska.

- Jag kan ga ner och hamta passet. Min vdninna stannar hos er
sé lange, sa jag.

Vakten ryckte pa axlarna. Inga argument fungerade. Han trodde
mig inte, jag pratade ju estniska. Nu var dven Tibi nervos. Nar skulle
vara médn komma ut och leta efter oss? Vi hade inte sagt att vi gick ut.
Att promenera hem var inget bra alternativ. Tallinn var fullt av stojan-
de ryska soldater. Dessutom var mitt pass hardvaluta. Andres kunde
inte veta att min véska lag under bordet och den skulle sakert bli kvar.

- Jag kan ringa till Leida och be henne skicka nagon att himta
0ss, sa jag.

- Vi har inga pengar till telefon, sa Tibi. Men kanske kan jag
ordna det.

Hon gick fram till en dldre man och sa att vi méste ringa hem
omedelbart, att nagot hant. Kunde han ge oss nagra kopek till ett
telefonsamtal? Mannen gav henne niagra mynt och jag hade lyckligtvis
memorerat Leidas telefonnummer. Vi kunde ringa fran en narliggande
telefonkiosk. Vi navigerade ut fran folkmassan och de tre soldaterna
tappade bort oss. Jag slog Leidas nummer.

- Oj da, sa Leida med skratt i rosten. Jag skall forsoka ordna med
att du kommer in till baren for att hdmta passen och sedan hem
pa ett sdkert sitt. Sta kvar i kon utanfor och vénta. Jag skall se
om jag far tag pa nagon som kan hdmta er. Om inte far du ringa
igen.

Efter ca en halvtimmes vintan dok en bil upp, en gra piké med
manga stora stralkastare. Bilen hade polisens emblem pa dorrarna.
Den stannade precis vid folkmassan och alla vinde pa huvudet for att
se vad som hédnt. Uno kom ut ur bilen och gick raka vagen fram till
schweizern. Han sa nagot till vakten, som artigt nickade och vinkade
pa mig och Tibi. Schweizern holl upp dorren for och lat oss komma
in. Andres och Indrek hade naturligtvis undrat var vi var, fragat runt
i baren men ingen hade sett en flicka med vasterlandska kldder och



hennes vaninna. Vi tog vara handvéskor, Andres la pengar pa bordet
och vi gick ut.

Jag har aldrig akt i en pikébil tidigare eller senare. Vi satt dér bak
bland fint arrangerade vapen, hjdlmar, skydd och en hel mangd annan
utrustning som sag ut att kunna anvandas vid ett eventuellt upplopp.
Uno férmanade oss att aldrig mer ge oss ut en 16rdagskvill och lamna
vart sillskap. Framfor allt skulle jag aldrig lamna mitt pass ur sikte.

Nagra dagar senare sa Uno i férbifarten att schweizern pa Myntba-
ren var uppsagd. Det fanns ndmligen en férordning om att alla turister
fran vast skulle behandlas vdl. Schweizern hade gjort ett tjanstefel. Han
borde ha sett att jag inte bodde i Estland, eller latit mig bevisa det.

I hiandelsen vid Myntbaren fick jag kdnna pa hur det var for en
sovjetmedborgare i Estland. Nar jag vaknade dagen efter langtade jag
hem. Aldrig tidigare har jag kdnt mig sa maktlos som da. Att det gick
bra berodde bara pé att jag hade sldktingar till hjalp.

For min syster och svager blev det inte ménga kvillsngjen. De hade
juettlitet barn med sig. En gang kunde vi ga ut pa middag i Viru Hotell
tillsammans. En annan kusin till mig hade ordnat bord dér och vi sag

Sldktingar vi trédffade. 2:a fran vénster Uno och sedan Otto. Maie har Marjes
dotter Linda i famnen och hennes man Rein ldngst bak till héger.
Jag och Leida sitter ldngst fram.
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en kabaré, som mest bestod av danser i nationaldrakter.

Nagra manader senare, hemma i Sverige igen, fick Andres ett brev
fran Peter att han fatt stereoanlaggningen men att han forlorat angi-
varjobbet.

1977

Fler ester i Sverige borjade resa till sina fordldrars hemland. En dag
fick vi ett brev av en god vdn. Han berittade att han varit pa kurs i Est-
land. Det var pa en inbjudan av en sovjet-estnisk organsiation. Det var
ocksa den forsta gdngen nagot sadant anordnades. Hér dr nagra utdrag
fran brevet:

..... Visst fick vi se den obligatoriska kolchosen, och fick
besoka den “ordindra arbetarfamiljen” i deras normala, lilla
lagenhet. Vi, lika lite som andra ester, kunde inte undga de
roda fanorna och de stolta fraserna och slagorden i tidningar
och pa husviggar, som man ibland nistan hysteriskt har lust
att skratta &t. Ar det verkligen méjligt att folk tror pa sddant
ndr anda ..... Men bakom allt detta fann jag ocksa nagot jag
hoppades finna. Méanniskorna dr ménniskor dven i Estland,
men de tillats endast vara medborgare eller kamrater.

..... Jag forsokte ocksa se livet som alla de som bor dar ser
det. Hur kdnns det att bara kunna kopa det mesta av det verk-
ligt atravarda genom personliga kontakter? ........... Till sist
upplevde jag ocksa den kontrast mellan tva véirldar som finns
i samma land, hos samma folk, ndstan hos samma méann-
iska. En 6ppen intim méansklig som vi dr vana vid med vara
véanner, och en officiell vilpreparerad mask utat med ritt svar
pa alla felaktiga fragor. Ivar Lill



1988

Sovjetunionens nye ledare Michail Gorbatjov hade 6ppnat for en
forandring och han anvdnde ordet glasnost som ett av flera slagord
for sin nydanande politik. Glasnost okade folkets frihet, bland annat
genom en utokad yttrandefrihet. Det var en radikal kursomlaggning.
Aven massmedierna fick storre frihet. Oppenheten ledde dock till att
regimens alla brott kom upp till ytan och till en allt starkare politisk
opposition. Detta ledde till sénderfall och i férldngningen till slutet for
Sovjetunionen.

Min far fyllde 90 ér i juli det aret Han hade sedan 10 ar haft en
pacemaker och nu var hjirtat sa daligt att han lag pa sjukhus ibland.
En dag sag jag pa nyheterna att Ridhustorget i Estland var fullt av folk
som stod och sjong. De hade alla estniska flaggor i hinderna. Flaggan
hade varit forbjuden sedan 1944. Vad héll pé att hinda? Jag kastade
mig i bilen och korde till sjukhuset dir far var inlagd for tillfillet. Han
lag halvsovande i sin séng. Jag petade pa honom och sa

- Du maste f6lja med mig till TV:n i matsalen och se pa nyhe-
terna. Esterna star och sjunger pa Radhustorget med flaggor i
hinderna. Estland ar snart fritt. Det ar glasnost.

Han reste sig modosamt upp, tog sin rullator och foljde med. Jag
satte pd TV:n och han fick se sina landsmin sjunga for sin frihet. Nar
han sett det nyhetsinslaget sa han

- Ryssarna later aldrig Estland bli fritt. Nej, nej, det gor de inte.

Jag blev lite besviken. Sjilv hoppades jag innerligt att de skulle
lyckas i sin frihetsstravan. Kunde han inte bli lite glad? Vad kunde det
betyda. Hade han, efter 44 ar tappat sin langtan att en gang fa aka till-
baka? Formodligen kidnde han sig nu for gammal att flytta, han hade

gett upp.
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En dator till Estland

Under min forsta resa till Estland fick vi kontakt med en sldkting
till min far, med namn Adolf Koop. Han hade ritat ett slakttrdd och
ville triffa oss for att gora de dndringar som behoévdes och lagga till
personer i vést. Vi fick med en kopia till min far. Adolfs son Indrek hade
jag haft kontakt med, bade i Estland och ndr han lyckades komma pa
besok till Sverige vid ett tillfdlle. Vi hade sporadisk kontakt under ett
antal ar, mest genom brev.

Minga éar senare skrev Indrek att han arbetade med att utforma
logotyper och reklammaterial till foretag i Finland. Han hade en kom-
panjon och de hade manga finska kunder. Férmodligen var de bade
duktiga och billigare an finska designers. Endagsresor till Finland
kunde nu goras i affarssyfte.

I Finland hade Indrek sett hur man anvinde datorer till att
enkelt och snabbt redigera bilder och gora layouter i olika program.
Jag hade vid den tiden en egen dataskola pa Esselte Office som bl.a.
salde datorer, vilket passade bra. Indrek skulle nu utforma en plan for
hur han skulle fa in en dator till Estland. Han blev klar med planen pa
varen 1991 och borjade forbereda en resa till Sverige. Nu kunde vi ha
telefonkontakt utan att forst bestdlla samtal langt i forvéag. Indrek lo-
vade pa heder och samvete att kopet och importen kunde genomforas.
Jag forberedde kop av en dator hos Esselte for utforsel till Sovjet. Ryska
Rubel skulle inte fungera, det visste jag

- Vi blir tre personer, min kompanjon Ténu och jag, samt en
kvinna fran Kulturministeriet.

Nagra manader senare himtade jag upp de tre personerna pa Cen-
tralstationen i Malmé. Kvinnan, en liten, rund och helt oansenlig dam
i medelaldern presenterade sig som Estlands kulturminister. Det visa-
de sig att hon var den som skulle fa in datorn genom tullen, en dator
stalld till Kulturministeriet. Det hela var vil forberett och sanktionerat
och skulle ga som smort. De tre esterna skulle bo hos mig och det
gav oss flera langa kvillar med samtal och diskussioner. Bada herrarna
pratade, planerade och kedjerokte ryska Papyrosser. Vart hus fylldes
med illaluktande, tjock rok. Min son kunde inte vara i samma rum.



Tonu hade en tjock pairm med svart-
vita logotyper som vi gick igenom, be-
domde och berdmde. Kulturministern
var, ndstan demonstrativt, ointresserad
av affdren och satt lojt med oss en stund
pé kvillen. Jag borjade undra om hon
verkligen var en politiker. Hon hade
med sig fem meter vitt linnetyg till en
bekant i Goteborg, och ville hellre prata
om tyger och fa kontakt med sin bekant.

Indrek med sin papyross ~ LYVArr gick det inte och tyget blev kvar
hos mig.
En kvill stillde jag en fraga som jag tankt pa. Kulturministern hade
redan gatt till séngs. Hon blev fort trott pa kvallarna. Det passade oss
sa att vi kunde prata om Sovjetestland.

- Ni har en mycket billig hyra i Estland, nastan skrattretande
billig. Mat och de kldder som finns &r fortfarande billiga. Alla
gar i dessa klader och ingen blir utskimd. Anda vill ni komma
hit och kopa dyra saker som kan kosta en érslon. Ni har ingen
arbetsloshet. Det ér bra dven om 1onerna ér laga. Sovjet har stor
export och det borde finnas pengar till att utdka sortimentet i
affdrerna. Jag forstar egentligen inte systemet.

Indrek tankte ett tag, tittade pa Tonu, sedan pa mig och svarade:

- Du kan jamféra Sovjetunionen med ett fingelse. I fingelser
bor man gratis, man far tillrackligt med mat varje dag och har
alltid rena klader pé kroppen. De flesta kan lasa och se pa TV,
och de arbetar pa vardagarna. Anda vill de ha négot annat.
De kan ge hur mycket sparade pengar som helst for att kinna
frihet, for var del frihet att resa och kopa det vi verkligen vill ha.

Datorn betalades med 16.610 svenska kronor. For esterna maste det
varit en formogenhet. Fakturan stilldes till kompanjonen Tonu Kall-
las. Ett certifikat, utstallt av Kulturministeriet i Estland med stimpel
medfoljde for tullen (se sid 166). Hur det hela hade arrangerats fick
jag aldrig veta. Glasnost var dock sedan lange igang och tre manader
senare forandrades allt.
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Ett gladjefyllt brev

Tallinn den 5 september 1991

Precis nu laser man i TV upp namnen pa de
lander som erkant Estland som en sjalvstan-
dig stat. Sa vi har glada dagar nu. Vem
skulle trott det, att allt skulle ga sa bra.
Vi sjalva har annu inte riktigt forstatt att
den efterlangtade friheten ar har. lgar de-
klarerade till och med USA sitt Ja. Vad sa-
ger daremot Moskva, vet inte? Men nu kan vi
inte vrida nagot tillbaka. Var tid har kom-
mit.

Varje dag kommer sa manga viktiga nyheter
att man skulle kunna sitta vid radion hela
dagen. Tyvarr har vi inte tid med det. For
mig har skolarbetet redan borjat och vi har
mycket att gora, sasom alltid i borjan pa
september.

Barnen maste anda& studera, aven om de poli-
tiska handelserna ar spannande. Nu ar de mer
spannande an vanligt, nar de vet att vi
lever 1 ett fritt land.

Det ar markligt att hdora nar de pratar om
att Oppna ambassader, att vi kan resa fritt
till andra lander. Sa manga nya mojligheter!

Var Arnold Rulutel tar varje dag emot
viktiga riksdagsman och ar pa sa gott humor.
Det kan vi se pa TV-skarmen. Sjalvklart blir
vart liv inte lattare 6ver en natt och vi
saknar sa mycket. Men vi hoppas mycket pa
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att allt antligen skall forandras, aven om
det kommer att kosta.

Folk star som tidigare i langa koder for att
kopa mat, och man mdste ga till affaren fle-
ra ganger innan det man behdver finns att
kbpa. Priserna ar hoga och varor ar det ont
om. Mycket kan man bara handla pa kupong,
men pa nagot satt skall vi klara detta. Jag
kan inte saga att vi har nagon stor brist pa
nagot egentligen. For vad kan en kvinna be-
héva? Sockret du tog med sist ar till stor
hjalp. Vi har fortfarande kvar av det. Nu
fick varje person ytterligare ett kilo mot
talong, men priset ar 20 ganger hogre an
forra gangen. Lonerna har visserligen stigit
och kommer nog att stiga mer. Mina pengar
racker, bara det funnits varor. Alla mas-

te tanka efter ordentligt vad och hur mycket
de skall kopa. Pensiondrerna fick hojd pen-
sion, lararnas léner blir hogre fran och med
september.

Sadana ar vara problem och gladjeamnen. Nu
ar det mest gladje. Nar vi tréaffas i framti-
den blir det inte langre sa besvarligt som
tidigare. Ar det inte roligt?

Halsningar till er alla

Din kusin Maie
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SJALVSTANDIGHET - SA EFTERLANGTAT

Estland deklarerade sin sjdlvstandighet den 20 augusti 1991. Min far
dog innan dess. Han sdg inte dagen han sa hett lingtat efter. Han sag
aldrig Berlinmurens fall eller bilderna i TV som visade ett Baltikum i
frihet - fick inte sett sitt dlskade Estland igen.

Fran och med nu bérjade en massiv ateruppbyggnad. Rubeln var
inte ldngre landets valuta utan det blev estniska kronor. Estland gick
med i EU 2004 och ér ocksa med i Nato. I juli 2010 fick de Euro.

Det har alltid sagts att Tallinn liknade Visby. Nu dr allt fordndrat och
ddr finns manga moderna byggnader, héga hus i glas med fantastisk
arkitektur, stora gallerier och varuhus. Gatubilden &r helt annorlun-
da nu med vilklidda ménniskor och moderna bilar. Vid hallplatserna
visas bildspel med trailers fran amerikanska filmer och kédndisar gor
reklam for parfym och klockor, precis som i Sverige. Hamburgerres-
tauranger och pizzerior har ersatt de flesta gamla caféer som servera-
de rysk eller estnisk husmanskost. Men centrum bestédr. Dar kan man
fortfarande se de gamla, men nu renoverade fina husen och kuller-
stensgranderna. I innerstan far man fortfarande lite Visbykansla.

Fran alla vérldens linder reser nu folk pa semester till Baltikum, och
balterna till andra lander. Turistindustrin blev och ar en viktig néring.
Den som aker till Tallinn idag kdnner inte igen sig fran Sovjettiden. En
vacker sommardag pa Radhustorget hor man kinesiska, tyska, engel-
ska och en hel del andra sprak. Pa det stora Radhustorget siljer man
trafigurer, trastop och svarvade koksprylar. Méanga séljer bérnsten,
linneklader, glas och andra souvenirer. Men dven presentartiklar
“Made in China” har kommit stort.

Estniska tekniker har spetskompetens i IT. Varje medborgare har
ett ID-kort som galler 6verallt. Man rostar digitalt. De flesta offentliga
lokaler ar uppkopplade, och man kommer ut pa internet overallt.
I skolorna har obligatorisk ryska ersatts med engelska. Estland har
blivit Europas Silicon Valley.

Efter 1991 forsvann de flesta tvasprakiga skyltarna. Manga
ester vagrade i borjan av 90-talet tala ryska. Nar jag for nagra ar sedan
fragade min kusin Maie om vad en rysktalande person sa, svarade hon
att hon inte visste.



Anda hade hon inga problem med att prata med sina ryska grannar.

De invandrade immigranterna fran Ryssland 4r kvar och trivs med
sina liv. Manga pratar estniska men det finns fortfarande de som aldrig
lart sig spraket i det lilla landet. Esterna stéller krav pa immigranterna,
framfor allt pa att de skall lara sig estniska. Tyvérr dr det en nagel i 6gat
hos ryska myndigheter. Efter Krimkriget 4r manga ester radda for att
samma sak som hiande pa Krim skall hdnda i Baltikum.

Det ryska spraket tycks dock inte kdnnas fullt lika hotfullt langre.
Det finns ater pa schemat i skolorna for den som vill ldra sig det. Maie
har dndrat instillning. Nu 6versitter hon garna och har lirt mig nagra
fler ryska ord.

Mina sldktingar sdger att den stora moderniseringsvigen (som
manga kallar for amerikanisering) borjar normaliseras. Esterna vill
inte forlora sin identitet eller sina traditioner helt och hallet.

Trots allt kan det fortfarande vara en fordel att kunna sdga
51 He noHuMalo pycckuii (jag forstar inte ryska).

Anpassning till det nya

Under mina forsta resor fragade jag vanligt folk om hur det var att
leva i Sovjetestland, vad var de ndjda med, vad gjorde dem lyckliga och
vad de tyckte var daligt. Ofta sa de att Moskva bestimde 6ver deras liv.
Vad betydde det? Det var inte latt att prata om det, de flesta ville inte dis-
kutera nagot som hade med myndigheterna att gora. Da var alla radda
for att det skulle finnas en angivare i narheten. Med sextio slaktingar
kunde jag heller inte traffa ndgon under en liangre tid. Dock kom jag
néagra ndrmare, och under aren som foljde blev det ocksa lite lattare for
den som ville att besoka Sverige. Har ér vad jag vet om dem jag hade
mest kontakt med.

Min kusin Maie, Leidas dotter

Jag brevvixlade linge med tva kusiner, Maie och Elle. Det blev
naturligt att vi sdgs en hel del i Tallinn. Bdda var i min élder. Maie ar
dotter till min mors storasyster Leida och naturligtvis var hon ofta hos
sin mor ndr vi var dar. Hon gifte sig aldrig utan bor fortfarande i sin
etta i ett omrdde med manga ryssar. Maie var ldrarinna i Estniska och
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senare administrator pd samma skola. Hon véxte upp med sovjetsys-
temet och visade aldrig nagon direkt 6nskan annat 4n att kunna kopa
det hon behévde. Hon var glad for sin lilla ldgenhet, stolt nér hon kopt
en ny bokhylla och tacksam for allt vi tog med fran Sverige. Som alla
andra ester under sovjettiden tankte hon att vi i vast lever i 6verflod.

Nir jag hdlsar pa nu bor jag ofta hos henne. Det fungerar bra. Till
sattet ar hon lik min mor och det kinns att vi dr slakt. Nar hon blev
pensiondr blev det svarare att klara sig i det nya. Pensionerna rack-
te inte till nér affirerna blev overfyllda med varor och priserna blev
hogre. Det fanns ett stort sug efter varor. Manga pensiondrer lyckades
dock ordna ett ldtt extraarbete. Maie fick jobb i receptionen pa Tallinns
Stadsteater. Dar traffar hon skadespelare och filmstjarnor, program-
ledare i TV och andra kdndisar. Hon tycker det dr roligt samtidigt som
det ger en extrainkomst. Maie férsoker verkligen vara med sin tid, ar
uppdaterad pa nyheter och pa vad som hinder i vérlden.

Vi har rest en del tillsammans. Under véra resor har jag forstatt att
bade Maie och andra i hennes generation blivit starkt paverkade av
Sovjetregimen. Hon vill helst inte ta kontakt med folk hon inte kidnner.
Under en bussresa till Ungern akte vi frdn Tallinn till Polen, dvernat-
tade och fortsatte till Budapest. Nér jag ville fraga var reseledare om
nagot blev hon néstan forskrackt. Vi pratade heller inte med nagon av
vara reskamrater i bussen, och de pratade inte med oss. Nar jag for-
sokte, fick jag bara korta svar. Forst efter en vecka fragade en dam mig:

- Jag forstédr att ni ar fran Sverige.
- Ja, jag dr fran Sverige och dker med min kusin.

- Jag dlskar den dar serien som heter Wallander. Bor han langt
ifrdn er?
- Filmerna spelas in i ndrheten, i Ystad.

- Vill ni vara snéll och hilsa Wallander fran mig. Sig till honom
att vi dlskar den serien i Estland.

Det var min enda kontakt med en medresendr under den resan.
Sjalvklart lovade jag att hilsa Wallander - en vit légn som gjorde
damen lycklig.



Elle, kusin och dotter till en morbror

Elle, min andra kusin, triffade jag forsta gangen 1967. Hon var ny-
gift med Enn som var simlérare. De fick tre barn, men ett avdem hade
Downs syndrom. Enns mor bodde pa landet och tog hand om pojken.
Han vixte upp pa en gammaldags gard med odlingar och hons. Det
fungerade alldeles utmarkt. Pojken ldrde sig att skota honsen, att hjal-
pa till med tradgardsarbetet och var en bra hjilpreda vid de odndliga
reparationsarbetena.

Enn blev coach for tavlingssimmare bade i Tallinn och Helsingfors.
Da beslot de sig for att bygga ett eget hus. Det fanns inte alltid bygg-
varor att kopa i Tallinn och Enn borjade fora in material fran Finland.
Han packade alltid resvdaskorna fulla med sadant han behovde for
bygget nar han skulle dka hem. Ibland fick han till och med packa ner
nagra tegelstenar som for tillfillet inte fanns att kopa hemma. Tullen
brydde sig inte om byggmaterial. Det tog 6ver 10 ar for dem att fa huset
inflyttningsklart. Da var dntligen deras lycka fullstandig.

Nir Estland blev fritt gick det fort att installera nya vitvaror och
modernisera huset. Den éldsta dottern var redan gift och svirsonen
hjélpte gdrna till. De byggde allt sjéilv, med egna hidnder. Dottern med
familj flyttade in i huset pa 6vervaningen.

Tyvdrr forlorade de huset ndgra ar efter att Estland blivit fritt.
Svérsonen startade ett eget byggforetag och svdrfar Enn gick utan att
tveka i borgen for foretagslanen. Nar det blev problem med kompanjo-
nen forsattes byggfirman i konkurs. Enn fick sélja sitt fina hus och losa
lanen. Det begicks ménga misstag i borjan. Nagon utbildning i foreta-
gande fanns inte, och goda rad var verkligen dyra i borjan.

Elles far Arnold dog innan min andra resa. Han hade varit fange
i Sibirien och hade kraftigt forsvagad hilsa. P4 min forsta resa
visade han mig sin finaste skatt, en matsked. Han hade sjilv gjort den av
metallbitar han hittat i fangldgret. Utan sked var det svart att dta i
lagret, eftersom maten ofta bestod av soppa. Kanske var skeden en
anledning till att han holl sig vid liv under fingenskapen.
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Uno, Leidas son

Uno, Maies bror, fanns alltid till hands och hjdlpte oss mycket un-
der vara forsta resor. Han var en charmig och kreativ man - gjorde
dricksglas av 6lflaskor, fick en bastu att dofta nybakt brod och ordnade
korvgrillning ndr korv inte fanns. Uno var gift med en tandlikare. Vid
ett tillfille sa hon att det var omgjligt att leva pa hennes 16n och svart
att arbeta med en gammal och omodern utrustning.

- Det ér tur att jag dr gift med Uno. Han tjanar bra som polis-
chef. Vi tandlékare, men dven ldkare, har urusla 16ner. Manga
akademiker maste arbeta i fabriker eller som lastbilschaufforer
for att fa mat pa bordet.

Nar Estland blev fritt byggde Uno sitt vinterbonade sommarhus
fardigt. Hans ene son flyttade till Skottland for att arbeta som lastbils-
chauffér. Den andre startade eget foretag, drvde farmors lagenhet och
slog ihop den med en till pa samma plan. Nu har familjen en ultramo-
dern 4-rummare.

Jaak, son till en moster

Jaak, professorn i Radioteknik, ar gift med Viki, en ryska. Hon var
lektor i tyska pa Tallinns universitet. Bade Jaak och hustrun Viki hade
otroligtlagaloner. Jag minns speciellt deras telefon, en svart stor knapp-
telefon som var sa sliten att man fick trycka hart pa knapparna. I koket
hade de, som manga andra, bara en fristaende vask och ingen disk-
béank. Dér stod ocksd en sliten soffa som Jaak kunde sova pa om Viki
madste sitta uppe pa natten och ritta prov. Det gjorde hon i sovrummet.

Négot ar efter sjalvstindigheten forlorade bade Jaak och Viki
undervisningstimmar pa universitetet. De fick nu bara arbeta halvtid.
Universitetet ville ha yngre formégor, larare som inte var si indoktri-
nerade av sovjetsystemet. Min syster och jag var i Estland 2003, da Jaak
deprimerat berdttade om liget men ocksa att nagon kontaktat honom
frén Flygskolan.

- Jag kan inget om flyg, sa han. Jag méste prata med rektorn pa

Tekniska Hogskolan och be om nagra fler timmar pa universite-
tet sd att vi klarar oss.



Min syster Marje och jag bestimde oss for att ta en chans. Vi stéllde
oss pa var sin sida om Jaak och sa att vi skulle sta kvar dar tills han ringt
upp flygskolan. Vi tjatade, forsokte 6vertyga och fragade vad han hade
att forlora. Till slut ringde han och nér han la pa luren sag han glad ut.

- De vill att jag kommer pé intervju, sa han. De behover en
foreldsare i radioteknik och eventuellt ocksa i ndgot annat
nérliggande dmne.

Jaak akte till universitetet i Tartu och fick jobbet. Han hyrde en
studentlagenhet dar han kunde bo under veckorna. Lonen blev bittre,
ja riktigt bra. Han trivdes med sina nya kolleger och fick ett fint arbets-
rum. Antligen kunde han renovera sin slitna ldgenhet pé allvar. Han ar
nu pensiondr och har skrivit en larobok om radioteknik.

Jaaks hustru borjade aka till Tyskland for att arbeta. Det blev ett
evigt pendlande mellan Tyskland och Tallinn. Vad jag vet lir hon ut
tyska till invandrare. Kanske dr hennes kunskaper i ryska en merit, och
hon arbetar hart, det dr hon van vid.

S4 manga av mina gamla estniska vinner har flyttat till Estland, pa
heltid eller deltid. I den nya sjdlvstindigheten behovdes all hjdlp man
kunde fa for att snabbt ta igen de ndstan 50 aren av ockupation och
bygga upp en vilfirdsstat igen. Min morbror Sassa sa under en av vara
resor:

- Den generation som vuxit upp hér ar hjarntvittad. De kom-
mer aldrig att klara sig i ett fritt land. Vi har forlorat néstan
50 ar av utveckling.

Estland behovde hjdlp med moderna rutiner i foretagande, rad
och kunskaper om hur den svenska regeringen gjort for att lyckas.
Jarnridan var verkligen ett stort hinder for kommunikation med den
fria varlden. Under 10 ar hade Estland till och med en president som
var fodd i Stockholm, Toomas Hendrik Ilves. I skrivande stund har
Estland en kvinnlig president, Kersti Kaljulaid. Jag 6nskar henne all
lycka i arbetet med att fortsitta bygga en sjélvstandig och framgangsrik
stat, som ingen skall behova fly ifran.
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EriLOG

Min mors dagbok skildrar hennes egna upplevelser och det hon
tyckte och upplevde var mycket subjektivt. Det jag skrivit om min
barndom och mina resor till Estland skildrar mina personliga kins-
lor. Man kan dérfor inte dra nagra generella slutsatser om de estniska
flyktingarnas forsta tid i Sverige, heller inte om hur esterna upplevde
sin situation under sovjettiden. Det jag vet med sikerhet ar att de flesta
klarade sig alldeles utmarkt. Efterkrigstiden var svér for alla och Sveri-
ge var ett fint land att komma till.

Det var dnda relativt latt att anpassa sig och nagon segregation var
det aldrig tal om. Det underldttade att vi hade samma religion som
svenskarna. Maten skilde sig heller inte alltfér mycket fran svensk mat,
med vissa undantag naturligtvis. Totalt sett var flyktingarna inte sa
manga, dven om de kom pa en gang. I min klass var vi bara tva, jag och
Walter frén Tyskland.

Jag kunde inte manga ord svenska nér jag borjade skolan. Det tog
mig ett halvar att forstd vad mina klasskamrater sa, men ytterligare
nagot ar innan min egen brytning forsvann. Barn ldr sig nya sprak
oerhort snabbt. Idag har svenska blivit mitt forstasprak, men jag drom-
mer ofta pa estniska. Jag ser tvasprakigheten som en bonus. Nar jag
pratar estniska blir eventuella problem i vardagen mindre, och nér jag
i vardagen pratar svenska kdnner jag mig trygg och inkluderad.

Min mor sa alltid att vi skulle prata estniska hemma och svenska i
skolan. Hon ville inte ldra mig sin brytning. En annan sak hon ofta sa
var:

- Vifick inte med oss nagra pengar annat dn en bunt Reichmark.
De var virdelosa hér. Vi kan heller inte ge dig ndgot fint att drva.
Allt ar kvar i Estland. Pengar och rikedom kan man snabbt for-
lora. Dirfor skall du skaffa dig en utbildning eller ett yrke. Det
du har inom dig kan du inte férlora lika litt som vérdesaker.

Jag antar att de flesta flyktingar i andra varldskriget sa likadant till
sina barn. Under min tid pa Lunds Universitet hade jag en fantastisk
tid i var estniska studentforening. Men jag var ocksa med i svenska
studentforeningar. Det var givande, var och en pa sitt speciella sitt.



Min far var 46 ar gammal och min mor 33 ndr de kom till Sve-
rige. Sjalvklart blev spraket ett problem. I Estland var far en duktig
affairsman och till sittet var han utétriktad, tyckte om att ha manga
manniskor omkring sig. I sitt hemland hade han alltid nya projekt pa
gang och de flesta blev lyckade. Som barn minns jag att vi alltid hade
gister och det diskuterades nya planer. I Sverige forsokte han igen, pa
samma sitt, med nya idéer och nya projekt. Men har gick det inte lika
bra. Jag dr 6vertygad om att hans stora problem var spraket. Om man
inte talar bra svenska blir det svart att forhandla och svart att satta sig
in i hur affarsklimatet dr och hur det fungerar.

Min mor larde sig svenska snabbt men med en brytning. Hon kunde
inte anvdnda sin utbildning och sina sprakkunskaper hér. Dessutom
blev hennes arbetsdagar alldeles for langa och for tunga. Med barn och
farmor att ta hand om, tidvis som ensamforsorjare, hjdlp at Hans med
bokforing, korrespondens och som tolk vid affarssamtal blev det for
mycket. De ester som lyckades fa ett arbete som nagorlunda motsvara-
de deras kompetens gick pa kurser i svenska.

Vad jag vet handlar det inte enbart om att prata svenska. Man maste
ocksa ldra sig det som kallas "den svenska koden”, dvs hur man gér som
privat eller affirsman i Sverige. Som tonéring borjade jag hjélpa till. Jag
gjorde reklamblad ét far, som han tyvérr inte hade rad att trycka upp.
Jag satt i biblioteket och ldste in mig pa patentfragor och foljde med
som tolk ibland. Efter 18 ar och pa mitt initiativ ansokte vi ocksa om
svenskt medborgarskap &t hela familjen. Det blev inte till stor hjalp.
Formodligen var det for sent. Far kidnde sig nog heller inte bekvim
med att ta rad fran sin tonarsdotter, som trots allt tyckte att hon hade
det ganska bra som det var.

Under ca tva ar arbetade jag som ldrare i datakunskap och svenska
for asylsokande. Ett antal ar senare triffade jag flera elever ute pa stan
som det hade gatt bra for. En av dem sa:

- Jag har lart mig svenska, gatt manga kurser och pratar bra nu.
Jag har ocksa lart mig koden. Nu ldser jag sista aret i Lund till
civilingenjor. Tack!

Sirje Koop Palmqvist
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Bilden till vinster:

Min far Hans under forsta
varldskriget, klddd i ryska
tsarvildets vinteruniform.
Kylan i Sibirien krivde varma
kldder.

Pa bilden nedan dr soldaterna
ocksa klddda i ryska varma
uniformer. Eftersom far har
sparat bilden antar jag att han
kinde dessa mdn under tiden
han var inkallad.
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Tag i Sibirien. Formodligen ett sadant tdg min far smog sig pd ndr han
deserterade frin ryska armen under forsta virldskrigen.

Ett ndje pa tivoli i Tallinn och en av min fars hobbys. Mannen pa bilden
dr en bekant.
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Resetillstand under tyskarnas ockupation. Den Gversta utfirdades for
resor inom landet. Den understa dr ett speciellt tillstand att dka tag.
Bdda dr tidsbegrinsade.
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Flyktingarna sdlde sina smycken och annat virdefullt for att Gverleva forsta
tiden i Sverige. Ofta sdldes allt for billigt. En journalist pa Gotland uppmdrksam-
made detta och skriv i en tidning.

EP Skoja inte upp de véarnlésa flyktingarna! Hl
Geschaftsmakare gor affarer med deras vardesaker.
Det berdttas fran olika hall att kommersen runt flyk-
tinglagren tagit osunda former som maste stavjas.
Bade unga och aldre ar benagna att for en spottstyver
tillhandla sig védrdesaker som flyktingarna har kunnat
ta med sig och om vars varde i1 svenska pengar de inte
har nagon klar uppfattning. Det gar valdsamma histo-
rier om vilka oanstdndigt laga priser flyktingar, som
velat s&lja sina saker for att skaffa sig kontanter,
fatt noja sig med. Det skulle vara i allra hogsta grad
pakallat att myndigheterna tar upp denna sak och aven
i efterhand sdker granska en del affdarer som hunnit bli
avslutade - alltid finns det wvittnen har och dar som
kan sta till tjdnst med upplysningar. Affirsmdn och
enskilda som pa detta satt ockrar pa dessa varnldsa
manniskor bdr démas lika strangt som de nidingar vil-
ka vid direkt stold tillgripit flyktingarnas agodelar.
LAt det bli ordentlig rafst med sddana geschaftsmaka-

re utan hansyn till vilka personer det galler.

?h (Citatet hamtat fran Karinsestland.blogg.se)

&




BILDKOLLAGE

Huset med min mors affir renoverades. Hennes affir blev en kottbutik.
Pad hyllorna dr burkar med samma innehdll utplacerade sa det skall se
mer ut. Bilden dr ur en bilderbok frdn 1955.

Tallinn Eesti riiklik kirjastus

Hir dr jag med mina tva kusiner som jag linge brevixlade med.
Fr. vanster Elle, Maie och jag. Bilden dr tagen ndgot dr efter att Estland
blivit sjilvstindigt.
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Min syster Marje till hoger med morbror Otto och hans fru Vaike.
Otto var en konstndrlig man som byggde sitt hus alldeles sjilv. Han
gjorde fantastiska ornament och bl.a. en staty som stod pd gdrden. Han
snidade tavlor i tri som de flesta av min slikt har ett exemplar av. Otto
var utbildad guldsmed men arbetade som lastbilschauffor. Det lonade
sig inte att vara guldsmed i Sovjetestland.

Tyvirr dog han i 50-drsdldern, formodligen i sviterna av for myck-
et Vodka. Spriten var billig i Estland och i hela Sovjetunionen. Alltfor
mdnga blev offer for dess verkningar.

Otto ville ta mig till Moskva, gomma mig i sin lastbil och visa den
jdttelika staden. Han brukade Overnatta i smad fattiga ryska byar.
Mnniskorna dér var vinliga och géstfria. Pd kvillarna berdttade han
otroliga historier for dem som erbjod honom husrum, bl.a. att hans
stora lastbil kunde flyga. Scikert hade han ndgot gott med sig till dem,
han var ju en mdstare pd att fixa det mesta. Nagon Moskvafird for mig
blev det aldrig.

1967 visade Vaike mig sin kofta. Hon hade gjort den av garn som
hon spunnit och fardigstdllt sjilv. Materialet var har fran deras hund.
Nadgot garn fanns inte att kopa det dret.



BILDKOLLAGE

Min mor med sina tre systrar 1967. Pauline dog pd sjukhus precis
innan sjalvstindigheten. Varden var dalig och mor fick visum for att
besoka henne. Sliktingar fick ordna med mat till sjukhuset varje dag. Ing-
en orkade vinda henne och hon hade liggsdr pd hela ryggen mot slutet.

Fyra av mors fem broder. Nr tvd frdn vinster dr Sassa som blev 93
dr och arbetade som Skogsmidistare. Han jagade och forsig familjen med
radjurs- och vildsvinskott. Som hobby snickrade han mobler.
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1975

Manga hus hade en in-
nergdrd. Ddr fanns ofta
ett skjul for ved, linor
for tvitt och som hiir,
en vardfull Lada bil.
Det var sikert bést att
ta undan bilen frin
gatan och skydda den
fran tjuvar.

1975
En affir for brod till
vdnster.

Skylten dr pad estniska
och ryska.

Det lilla fonstret dr
inget riktigt skyltfonster.
Man kan inte sd nag-
ra lyktstolpar. Det var
mycket morkt pa kvil-
larna.
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Min far kunde efter ndgot ar arrendera en liten bit mark av Jonssons. Dér byggde
han en verkstad Till sin hjilp hade han en estnisk ung man Under mdnga dr hade
vi bara den telefonen som fanns i verkstaden. Nir vi skulle ringa fick vi cykla dit
fran stan. Far kom att arbeta mycket med svetsarbeten. Plit och material koptes
av Sandvik, men ofta ocksd fran skrotupplag. Da fick vi barn stampa pldten innan
den kunde valsas och bli firdig for anvindning.

Sondag och ledighet i Beijers park 1949
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Certifikat for inforsel av dator till Estland, utfdrdat av kulturministeriet.
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Tallins centrum Viru gatan Overst 1975 och underst 2018.
Husfasaderna dr nu tvittade och mdlade samt tornen rengjorda.
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